搬家

徐东

我工作生活过的城市有西安、杭州、北京、深圳、武汉——其中有些城市，例如西安、北京、深圳，都曾离开又回去过。换城市，要搬家。在同一城市，换工作时往往也会搬家。搬家是为了离单位更近，工作和生活起来更方便。有时搬家为了换个相对安静的地方，我写作，怕吵。每次搬家也不是太复杂，我的东西少。从一个城去另一个，处理掉旧家具，旧书报，只带着衣物与书本，一个大包，两个小包就可以。在同一城市搬家，得请辆车，一张桌子，一张椅子，一张床，一些零碎物品装上去，轻轻松松也就搬了。有时房东提供的家具，用不自己买，搬家时叫辆出租车也就搬了，更简单，更轻松。

在西安时我先后在五家单位工作过。每换一次工作，都要搬一次家。有的工作只做两三个月，有的地方也只住两三个月。有些地方现在都记不住原来的房东长什么模样了，甚至住过的地方叫什么名字也忘记了。我所记得的有庙坡头、扬家庄、瓦胡同、草场坡。那些地方是当地村民自建楼，用来出租。有两三层的，高的有五六层的，不像深圳的一般都七八层，甚至十多二十多层，那样高。西安的租房，房间里没有洗手间，方便时需要到楼下。北京的更离谱，需要去外面的公共厕所。两年前，我去西安时，特意打了的士去曾经住过的一些地方看，结果有些我住过的地方整个村子都不存在了，如庙坡头和瓦胡同，现在都成了曲江区的一部分，再也找不到过去它们存在过的痕迹了。

在北京时我也曾先后在五家单位工作过，离开原来的单位有各种各样的原因。例如在出版社，我不喜欢做经管书，做着厌倦，有了新的工作就离开了。在杂志社，多数是因工资太低，有了新的工作也会跳槽。在北京我曾经在周家井、在定福庄、在三间房、在六里屯住过，也曾住过一些地下室。不管是在地下室，还是在四合院，房间都不大，住着来自各地的北漂，上班的，做小生意的，都有。今年我去北京时，也特意打了车去原来住过的一些地方看。有些地方还在，与印象中有了变化。有的地方不存在了，如定福庄，原来的村子上盖上了高楼，被小区和商业楼取代。三间房当时也正在拆迁，不久之后，相信也将会被高楼取代了。

我在杭州工作和生活过三个月，当时住单位的别墅。在武汉的一所大学工作过一年，住在单位分给的宿舍，在那两个城市倒没有搬过家。在深圳，我住的时间最长。最初来深圳时，搬过几次家。从宝安区搬到龙华的大浪（那时大浪还没有成立街道办，还居于宝安区）。从大浪我去了北京，从北京我去过武汉，从武汉我又再次去过北京，从北京又回到深圳。那几年，可真是够折腾的。再次回到了深圳，我住进了单位给租的宝安新村，住了不到一年，单位又重新给租了十九区里小区的单元楼。那小区离上班的地方远，我在单位附近的劳动村，又租了间一室一厅，带洗手间和厨房的房子，住了一年多。后来，我从作家协会调到报社去上班，就又从劳动村搬到了港隆城，也住了一年多。直到2009年，我买了房子，住进去，搬家的历史才算告一段落。

十六年来，我前前后后搬过不下二十次家。每一次搬家，或多或少遗失过什么，有的是我用过的家具，有的是看过的书报。我感到奇怪的是，有些住过的地方我竟然也能忘记。有些打过交道，曾经感到不错的人，却再也回忆不起他们叫什么名字了，甚至就连他们的模样在记忆中模糊了。我知道，那些属于过去的人和事，那一次次的搬家，真正是我生命的一部分。