这才是西藏灵魂——我读《藏.世界》 

                    桑杰才让

最近，我阅读了作家徐东最新出版的短篇小说集《藏·世界》。其实从某种角度来说，我认为《藏·世界》也可以看作是一部长篇小说，里面的各个篇章故事之间可以衔接。当然，拆开各个篇章故事，更是一篇篇优秀的短篇小说。这仅仅是我个人的看法，不见得准确。徐东是中国作协会员，上世纪七十年代出生于山东郓城。曾在西藏当兵三年。在西藏生活了三年的徐东，对西藏的文化有他独到的见解，这些独到的见解在他的《藏.世界》里表现得淋漓尽致。我想谈谈自己的看法。

一、宗教意识

我在阅读《藏·世界》的过程中，总感觉到我的思绪被什么力量牵着走，而这种力量又难以言表。读完小说后，我久久没有缓过神来，整个人的思绪在缥缈状态，在游离状态。我读小说从来没有过这种心理，经再三思考，其实小说里有一种宗教意识，也就是说，用一种宗教的东西在写作，我暂且就把这种力量叫宗教意识。在小说《欧珠的远方》和《格列的天空》中欧珠和格列的身上就能体现一种特别强烈的宗教感。欧珠什么活都不干，天天蹲在寺院墙角下，手拿一块石头在摸。他回到家时，看到了次仁楼着妻子梅朵在亲嘴，却不但没有生气，反而将妻子交给次仁。最后，他把帐篷和糌粑装在开着一朵白莲花的牦牛玛琼身上，告别了妻儿，去了他信念中的远方。他有妻儿，有家庭，但是没有家庭责任。这样一个男人，在很多人看来是一个好吃懒做，颓废窝囊的男人，甚至称不上一个男人。对这样的男人，妻子、孩子们也不把他当作一家之主。这并不奇怪，一家之主本来就应该担当起家庭的重任，让妻儿过上一种幸福美满的生活。而他整天摸着一块石头，蹲坐在寺院墙角，什么也不干。但是，作为一个心中有信仰，而且信仰到痴迷程度的人，就会进入一种虚幻飘渺而又想入非非的境界，觉得一切物质生活都是多余或没有意义的。信仰意志更加坚定。如：“欧珠也是特别的，他蹲在县城寺院的墙根下，看着大街上走过的人，觉着自己的存在是可以隐到别人的身上。隐身到别人的身上，跟着走动，就好像天地间根本没有他欧珠这个人，就好像别人都是他，就好像他和一切有生命的事物都浑然一体了！”、“虽然许多人认为欧珠傻，可是他们又会觉着欧珠是神奇的。”、“他的手里仍然握着那块有重量的青石头，可是他觉着自己已经开始在飞了。”等等。格列也是这样，有妻子，有家庭。但是真正学到画画艺术后，就离家出走。如：“格列感到绝望，情不自禁地伸手去触摸身边的流云，他的天空中里的眼泪，好像顺着他的手指尖流了下来，而他的眼睛却是干涸的。从山上走下来时，他觉得自己只不过是天地之间的一块好吃的鲜奶酪。从此格列周游四方，没有再回家。”、“格列觉得风吹动经幡的时候，所有的色彩都是会念经，会说话的，因此他的心会听见很多美妙的声音。”、“过了一个季节，在一个下雪的日子里，欧珠告别了自己的妻子和孩子，带着一头头顶上有一朵莲花的牦牛走了。人们再也没有见他回到墙根下。欧珠走后不久，格列去攀登了冈仁布钦这座高大的雪山，他从冈仁布钦上下来，又登上了纳木那尼这座同样很高大的雪山。”这样一种生活状态，放在现实生活中，是无法解释的。但是，欧珠就是这样，格列也是这样。这样一种想象和叙述，我总感觉作者在怀着一种宗教意识在写作，在表达自己现实生活中无法完成或难以实现的意愿。而这种在现实生活中无法实现的意愿，在小说中是完全可以实现的。小说其实就是作家们构建的另外一个世界，一种生活。这个世界，这种生活，正是作家们倾吐心灵的理想场所。

二、想象空间

在小说《藏·世界》中，想象是一个最大的亮点。我们通常都说，一切艺术源自生活，小说也不列外。小说的素材要来自生活，但又要高于生活。作家们把生活中的一些素材，通过自己的梳理、虚构、想象，写进小说里。而徐东在《藏·世界》里就没有按照常规来完成。如：“桑娜等不来格列，只好一个人过着生活，每当想念格列的时候她便看天，那蓝蓝的天上飘浮着朵朵洁白的云彩，而她觉得每一片云都是格列变成的。”、“拉姆说，我是唱给前边的高山听的，高山听到我的歌啊，长得更高了；我是唱给天上的鸟儿听的，鸟儿听到我的歌啊，飞得更远了。”、“格列觉得风吹动经幡的时候，所有的色彩都是会念经，会说话的，因此他的心会听见很多美妙的声音。”、“旺堆的生命中的那些死去后却仍然在虚无中鲜活的牦牛，常常进入他的梦境。他梦到那些牦牛从雪山上走来，从草地里走来，聚集在他的面前，用眼睛和弯弯的角对着他，让他的心收紧了，以为是无意中发现了神秘事物的秘密要面临惩罚。”、“房子上插着五色的经幡，扎西认为，风是会念经的。”等等。这样的句子在小说中比比皆是。当然了，我列出来的这些句子未必就能体现作品中最有想象力的句子。暂且就列举这些吧！喜欢更深入研究的朋友，不妨读读徐东的《藏·世界》而这样的叙述，是需要一定的想象。小说不必按照常规来叙述，作家的想象力越丰富越奇特，作品就越有张力越有感染力。我在阅读《藏·世界》的过程中，始终认为，徐东在给我们传达一种信息。我们的文学创作，能不能打破常规思路的束缚，开创一种更远大，更超越，更奇特的想象和创作路子。真如徐东说的：“有不少作家，缺少想象力，只能在高于生活一尺上下的地方打转，甚至有不少作家，他们的作品只能是在生活的尘埃下面苦苦挣扎。我看到那些作家的作品，便看不到中国文学的未来。我允许我自己这么说，因为我也或多或少地存在这样的问题。现在，我借助于西藏这个相对特别的地方来想象，来思考虑和尝试新的文学路子，看到了一种可以包括很多方面的反差。”。我觉得，在《藏·世界》里，徐东告诉我们的就是，文学创作应该有超越生活超越现实，甚至让人觉得莫名其妙的想象。实际上也是，艺术的想象是没有境界。想象的空间是广延无限的。

三、西藏灵魂

在当今中国文学界，描写西藏文化的作品已经很多，咱撇开史学哲学，就小说来说，何马的《藏地密码》系列和杨志军的《西藏的战争》、《伏藏》，也可以说，把西藏写得天翻地覆。但是，我总觉得那些作品只是故事丰富，篇幅冗长，叙述耐看而已。其实没有写出西藏文化的真正内涵，更没有写出西藏人的灵魂深处。这些作品中的西藏，说白了就是对西藏文化的隔靴搔痒或者说皮肤而已。在外来人眼中，这种皮肤解说，读者对西藏文化产生一种错觉，认为西藏人的生活单调重复，甚至觉得除了放牧，就是磕头。显得执着迷信，盲目愚昧。就连堂堂文学大师李敖，也拿他对西藏肤浅的认识，冠冕堂皇地信口开河胡编乱造。我认为，李敖对西藏文化的解说，实际上是对西藏文化的扭曲亵渎，更是对热爱西藏文化的人是一种藐视。而这样的肤浅认识胡编乱造，也被《凤凰卫视》视为重点节目播放。也不知道用意何在？

而徐东的《藏·世界》虽然篇幅不长，人物不多，但是故事新颖，叙述独特，视野开阔。他从欧珠和格列的忠实信仰和执着坚定，到拉姆和达娃的神圣爱情和对美好生活等，说小故事谈大文化。

徐东是一个热爱藏文化的作家，这从一个人物描写中可以看出。如：“格列是一个人见人爱的人。他的手脚细长，眼睛细长，笑的时候露出一口洁白的牙，没有意识到笑的时候，他的脸上也会浮现出孩子一般的笑意。他身穿深蓝色长袍，长长的头发披散在肩膀上，使爱幻想，而且又容易产生错觉的欧珠认为，格列是把圣湖里的水，以及天空的蓝穿在身上了。”、“格列的妻子桑娜是个漂亮而多情的女人，她非常能干活，家里外头的活几乎都被她一个人干了。”、“拉姆的歌儿唱得太美了，所有听见她的歌的男人都觉得她的歌比她本人还要美，所有听过拉姆的歌声的人都会想有她一样的好嗓子。”从这样一些描写中不难看出，徐东对西藏文化的了解和热爱。

在《藏·世界》中，徐东抓住一些小人物，用敏锐的眼光，奇特的想象，独特的构思，神奇的笔墨，大写特写扩写，写出了西藏文化的圣神和内涵，写出了西藏人的淳朴和向善人格。这才是西藏灵魂。

2013年3月31日 01:05:53   玉树

作家桑杰才让的博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d5134780102emg4.html