1

关于写小说，我在这未写的时光中时常会想，究竟该写怎么样的小说。写作是为了上各大选刊吗，是为了获得各种大奖吗？是为了向那些已功成名就的国内外大师学习吗？其实都不是，有人曾说过，写小说就像做工匠，就是要尽可能地把自己的活做漂亮，活得达到一种鬼斧神工的境地，但我认为，写小说就是为了认识自己，认识在生活，在社会中的自己。写由自己开始的世界，世界上的人与事，那种通过内心自然涌出的文字，带着作家个人存在的鲜明个性，带着他对万事万物的感触与思考，带着他灵魂的颜色与味道。

2

回顾自己写的那么些小说，我想它们有一些已经不错，但对于我理想中的小说——它的样式或许应该有新的形式与内容。我将要写的小说，或者说我将来的小说，如果它一定要被写出来，一定会是有所超越的，它超越的不仅仅是过去，还将会是将来。如果说这种超越基于现实，那么，这要求我对现实有新的体验，而这种体验必将来自于我个人的，内心里对世界的构想，对人的认识。

3

纷芸变幻，喧嚷迷离现实世界将会在小说中停顿，读者将会感受到世界正从现在开始，一切从远方奔向自己的内心，作用于他的灵魂，在情智上获得一种洗礼——当然，这是一种纯对的，纯粹的理想境界。这种可能性的存在与现实中的作家的距离如同在地球上与其它星辰的距离那样遥远，然而，这种可能性是存在的——就像月球可以到达，就像灿烂星辰可以观见。

4

有时候是厌倦了阅读，因为许多阅读徒劳无功，许多阅读会让人感到人在时光中的粗糙，人在现实中的无能为力。许多阅读无法在慢中体会到慢，在速度中体会到速度，在情感中体会到情感的纯真，在思想中体会到思想的厚重。一切都流于表面，无法深入，缺少空间。因此，我做为作家要写作时，希望自己不要去创造那样的作品。我要对自己的要求更高一些——尽管我会浪费大量的时间，去玩乐，而不去学习，使自己拥有那样强大的创作的能量。或许那种玩乐的时间也是必须的，那是我被度过的时间，可以用来回味，珍对将来，可以收拾的一个残局。同时这也是一种游戏——如果一直努力或许那是天才的做法，如果一直努力，或许那样会把自己真正消耗掉。

5

一切皆有可能，这一切可能来源于人理想融入现实的行动，来源于对爱与美与真的追求，来源于生存与发展所渴求的创造，来源于生命不甘孤寂，相信永恒。真正的诗人类似于妖和仙，真正的小说家类似于鬼和神。他们所要到达的，未必是人间，而是仙境——当然这仅是一种比喻，是一种要求。正如那些好的有人间烟火味的佳作，若是读者真正看得懂，必然是能够发现作家的高明之处在于平淡中所具有的与众不同之处。

6

小说中的自由像我们所感受到的风一样，难以言说，充满了各用可能，会有诸多奇遇。而现实中我们的自由，像鸟儿飞离树枝，总是有所目的的，总是会栖息于某处的，甚至是一种鸣唱，一种展示——不能说这无意义，而是说这总归是被限制的，被自我限制，被无形的东西所限制的。必须要有这种限制，这是必然的，然而，小说家认识到这些，却可以试着去超越这些。

7

对内心的超越，是有可能的。通过文字，借助于感觉，借助于想象，借助于虚构。心之外的一切，才是放松的，自由的，在神圣处的。

8

仍然是要回过头来，着眼于当下，着眼于现实——在这样的起跑线上，在这样的道路上，你，小说家，可以以你自己的方式通过，到达你的远方，到达所有人。