雪花上千次落向一切大街

有一位奥地利诗人，他曾为艺术大师罗丹做过秘书，他的名字叫里尔克。这位出生于一八七五年的诗人，比我早出生了一百年。这位诗人，一生无家可归，痛苦地死于白血病，身边一位亲人也没有。他写过这样的一句诗：雪花上千次落向一切大街。

这是一句能使我感动，让我感受到艺术的可能性与力量的诗句。根据这样的一句诗，我可以联想到很多。

我们为何喜欢艺术，喜欢写作？

我们在追求艺术的过程中获得了什么？

我们以什么样的方式来亲近艺术，了解艺术，运用艺术的方法来获得艺术所能带给我们的幸福？

里尔克在阐述罗丹的原则精神时说：艺术家的工作才是唯一令人满意的宗教活动形式。他从艺术大师罗丹那儿获得了非常宝贵的教益，这不仅帮助他开拓了创作的境界，同时也使他解决了艺术与生活的对立问题，从此使自己彻底的行走在追求艺术的道路上。在此之前，他与雕刻家的妻子，为了从事艺术，把女儿托给了外祖母，然后分居各自从事艺术活动——对于他们来说，这种选择是出于一种生命的真诚需要，而不是做作。我们思考到人生的有限性这样的问题时，我们就不难发现，一个人拥有自己心甘情愿所追求的事业，这是一件幸福的事情。幸福是一种人生的方向，过程却有可能是尤其痛苦与孤独的。

我们喜欢艺术，是因为我们热爱美好，渴望更多的爱，并且这种爱是以美的形式呈现在自己的人生之中的。我们喜欢写作是因为我们渴望表达美的感受，爱的发现。我们在追求艺术的过程中获得了比别人获得的更多的美与爱。我们从中获得的幸福感总嫌不够，所以我们必须终生追求。

里尔克对美有着非常的敏感，这种敏感在长期的，他对雕塑，绘画，建筑等视觉艺术的凝神中获得了沉淀，形成了由他出发的，一切事物的内在美的认识。这种认识与任何一个人的生活相结合，都有可能产生足以称之为经典的艺术作品。

能被称之为经典的，必须是能够经得起时间的。至今仍然会有多数人无法更解里尔克的诗好在什么地方，但也会有不少人在读到他的诗歌时感到惊奇——原来里尔克的诸多感受，诸多认识，竟然是那样的深邃精妙。于是我们的孤独感减少了，我们的幸福感因为那种由欣赏所产生的认同感而增加了。诗人创造了美的诗歌，也带动着我们渴望创造。这个世界的美好，于是完全可以由一个人开始，变得更加美好。

一切艺术所要做到的，便是要传达一种美好。

这种美好也可以称之为诗人，或者艺术家对世人的衷心祝愿。

里尔克有一首诗叫《严肃的时刻》

而今谁在世上什么地方哭泣，

在世上无缘无故地哭泣，

他就是哭我。

而今谁在夜间什么地方发笑，

在夜间无缘无故地发笑，

他就是笑我。

而今谁在世上什么地方走着，

在世上无缘无故地走着，

他就走向我。

而今谁在世上什么地方死去，

在世上无缘无故地死去，

他就看见了我。

这首诗可以说写出了一个人与世界万物的关系，可以说在情感的世界里，包罗万象。

一位诗人，假如他对世界，对人类没有一种博大的爱，没有一种穿透性的认识，可以随随便便就能写出这样的诗歌吗？

任何艺术，缺少艺术家生命中所具有的最为本质的爱的精神，美的认识，都只能是平庸的艺术。任何一位成功的，伟大的艺术家，如果缺少了对艺术的爱，缺少了执著的追求，都不可能有真正的创作。这种爱的精神与众人的角度不同，这种爱有着艺术家自己的角度。这种执著在世俗的生活中，在众人之中是一种傻气，一种不被看到的无谓牺牲。

艺术家不仅仅要揭示人存在于世的秘密，发现人性的真，善，美，还在提供一种认识真，善，美的方法。艺术家所引领的时尚必将成为经典，而我们在生活中所追求的时尚，很有可能是昙花一现。艺术家的幸福源于他对痛苦的经历与思考，而平常人的幸福源于他相对狭窄的，对爱与美的认识和行动。如果说我们无法像艺术家那样生活，但我们至少不应该以排斥和诋毁艺术家而保持着自己无知的优越感。

雪花上千次落向一切大街。

诗人里尔克用这样的一句话，几乎把一切都说出了，如果我们觉得还有什么需要说些什么，那我们的写作，或者说艺术活动是有前途的。

……