对话

余华：灵魂是存在的

徐东（以下简称徐）：余华老师你好，这是我们第二次见面了。对你的作品，我比对你本人更熟悉。看过你许多作品，我周围的，爱好文学的，写作的朋友，对你的作品也很熟悉。欢迎你常来宝安。我原来在北京工作过五年，分别在《青年文学》、《长篇小说选刊》工作过，现在宝安日报社工作。深圳是经济特区，宝安当相于一个世界的加工厂，这里生活的有将近七百万人口，其中打工者约有五百万，来自基层的和底层的文学爱好者有很多，这儿是一片文学热土，你的讲座，前天在宝安日报刊登了消息，你看，今天下午来的人，都没有坐位了。我们的这篇访谈，我想问一些文学与写作的问题。

余华（以下简称余）：好！

你有没有想过写童话，将来会不会写一写童话？

余：曾经想写过少年小说，没有写过童话！

徐：你写过诗，或者想过写诗吗？

余：从来没有写过诗，也不会写诗。

记者：在你没有去一个地方，没有见到一个你知道将要见到的人之前，你是否会自然地想象这个地方，这个人？

余：（思考了一会儿）会吧！

徐：我想问的是你写作时与平时的状态有什么不同。

余：写作时，会处于一种虚构的状态。平时……有时候也会。这是一种职业特点。就像心理医生做久了，我想他们本身心理头就会有问题一样。我觉得会这样。做任何一项工作的人，都会这样。我从事写作已经有二十五年，有时候不自觉得就会处在一种虚构的状态。

徐：我看过你的《许三观买血记》、《活着》、《在细雨中呼喊》，包括你的一些短篇小说，《古典爱情》、《鲜血梅花》、《十八岁出门远行》，以及你的一些创作谈。我想问一问，你在创作之初会感到兴奋吗？你感到自己那些作品是你认为重要的？

余：会有，在选择一个题材之后，我会想着去寻找一种表达这种题材的办法。在写《活着》这部小说的时候，我就想过用第几人称来写。对于我来说，我有二部小说是我自己最满意的，一部就是《活着》，一部就是《兄弟》。《活着》这部小说为我赢得了中国的许多读者，西方一位朋友说，我写关于死亡的书，却写了如何不死。这个说法很好。如果没有《活着》，我的《兄弟》这部书的出版可能没有那么大影响。《兄弟》这部小说在法国，在德国，在意大利，在国外比较受欢迎，他们几乎没有批评，夸我的时候，弄得我都有点不好意思。《兄弟》是我的重要作品，现在被译为多个语种。

徐：我看过你的《兄弟》的上部，后来因为工作太忙没有看下部。但是在我看来，你的《兄弟》和以前的作品相比，可能少了一些可读性，但从语言到表达手法上却更广扩了，更接近是大师的作品了。不过在我看来，还缺少点什么……

余：我故意弄得有点粗糙……下半部更好。中国的一些学者，读者是一种态度，国外的读者，学者有另一种态度——他们认为《兄弟》是一部反央“大众历史”的书。中国的许多评论家的评论角度与他们不同。

徐：我以前看你的短篇小说，觉得也挺粗糙，但我觉得那是好小说，因为你的小说中有一种力量，一种难得的创造力。苏童和毕飞宇的小说则不同，他们缺少你所具有的，相比较来说，我更喜欢你写的东西。在我看来，中国最有希望获得诺贝尔文学奖的，是莫言和你。我知道你喜欢国外的许多作家，川端康成、卡夫卡、福克纳，作为大师级的小说家，你最近有没有看过中国一些其他作家的小说？

余：很少看，几乎不看。我很久以来都是这样。

徐：你是否会认为，有不少作家在有意无意间进行着一种虚假的写作？也就是说，写作并不是他内心真正的需要，而是为了名声或稿费？

余：（点头）有这样的写作者？写作赚不了钱吧？

徐：你不是就赚了钱吗？你的书被译到那么多国家，他们不给你版税？

余：我不过是小康而已，虽说被译到许多个国家，但还有中介机构，一些人……

徐：你所说写作“自己是作者也是读者”这个观点很好。就是说，最好的读者可能是自己，最挑剔的读者也是作家本身，作家不必太在意读者怎么看，怎么说，有什么期待，首先他要写自己想写的东西。有一段时间，我看到你写了一些乐评，谈到音乐与文学的关系……

余：是的。音乐是流动的，在叙述上对写作有帮助，尤其是在写作长篇小说的时候，音乐甚至可以是小说的结构。从开始到结束，音乐长的也不过三、四个小时，可以让作家更清楚自己要写的小说的结构。

徐：你的小说内容时常会很冷酷，很残暴，很无情。你在写作时会考虑到道德的层面的问题吗？

余：纳博克夫有一部经典的小说叫《洛丽塔》，写的是一位老男人与一个十几岁的少女之间的性关系，在西方因为有着宗教的背景，曾被列为禁书。后来有一位记者采访他时问，你觉得亨伯特对一个小姑娘好那样做是对的吗？纳博克失说：我不知道！作家在写作时，思考过多的问题，例如道德的问题，不客气地说，这是幼稚的。把书里的人物，理解和看成作家，也是不对的。

徐：在你的创作过程中，受到过不少国外作家的影响，你认为卡夫卡了不起在什么地方？

余：卡夫卡教会了我自由，使我想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。

徐：相比卡夫卡，你的小说更加具有可读性，你能否愿意说一下你与卡夫卡的差别？

余：我认为决定一个作家的条件有二个，一个是才华，第二个是性格。有的作家勇往直前，成功之后自然就获得自己的风格了。卡夫卡是我的一位老师，我最初迷恋的是日本作家川端康成，但后来我发现他限制了我，是卡夫卡把我从陷落中拉了出来……一个作家可以把许多文学大家当老师，但重要的是要成为他自己。

徐：看过雷蒙德·卡佛的小说吗？李敬泽、苏童等一些老师对他非常推崇，我最近也看了他的《大教堂》，我觉得他的小说与你有着几乎截然相反的方向——你认为你们的区别在哪里？

余：看过，当初出版他的小说的时候，出版社的人问我是否在推荐人中加上我的名字，我说不要，说白了我不是很喜欢他的作品。在我看来，雷蒙德·卡佛是一种知识分子的写作，我和他的区别就是，他是知识分子作家，我是平民作家。

徐：但是雷蒙德·卡佛一直生活得不够好，而且写得都是底层生活，他的小说可读性是不强，几乎没有故事，但是他的小说却可以给人一种安静。

余：可以这么说，与他相比，我更喜欢欧·亨利！

徐：中国有没有你喜欢的小说家？

余：也可以说，我喜欢的有很多，苏童、莫言、王安忆……在写我喜欢的这些作家后面，要加上省略号！

徐：对于你来说，因为小说，你是不是幸福的？

余：一开始的话肯定是会有痛苦的，因为你会考虑怎么写，怎么表达，会不顺利。你熟悉了，成功了，就有乐趣了，你的胆子越来越大，叙述也就越来越幸福。随着你越来越熟练，越来越成功，野心越来越大，你就会感到自己是幸福的。

徐：你在写作上你有野心吗？

余：有！

徐：城市中的人们在欲望与生存的压力下，在创造一个像个魔兽一样城市，这个城市在吞噬着人们的灵魂与肉体，我觉得这样的局面与很多人不相信有灵魂有关，你相信灵魂吗？

余：我当然相信，灵魂是存在的。

徐：谢谢你！