读《达娃的月亮》和《会飞的平措》

 

 

很久没有看到美好的东西了。

世姐选美不是。

我觉得这两篇故事跟给我的感觉是一样的，尽管结局是达娃死了，平措走了，但丝毫不影响我觉得他们美好。

老实说，这两篇文字并不清晰而且不讲逻辑，但是读完后，确实是可以获得，获得什么，我也说不清楚，所以，我只能说美好。

你读这些文字，很美，耐听。其实它们一点都不口语，以一种事隔多年的缓慢和经过情感而不是技术浸泡的方式讲述出来，或许藏族人的口头叙事长诗就是这么说的。

达娃爱上了吉玛，他没有得到她，心中却得到了一个月亮，然后她追寻着月亮行走了三年，在一个雪山环绕的地方死去。

平措想要飞，所以他收集各种各样的羽毛，后来他娶了格玛，觉得他真的飞了起来，但是又回到了地面，在一天晚上，平措背着他收集羽毛的口袋走了。

我觉得作者感觉到了什么，但也理不清，我读后的情况跟这一样，所以，只好老调重谈地说，重要的不是得到，而是去做。达娃和平措想到的，他们都去做了。这多么令人羡慕啊。我常常会感到迷失，因为我的生活并不属于自己，只是学习了大多数人的样子。

这两篇文字唯一让我感到难过的，也是达娃的死和平措的走。

在这里，我看到了作者和我，我想也是大多数人的无力。

达娃和平措，他们是这样不同的两个人，然而，作者只能让他们死去或者消失。因为，我们的经验和理智无法为他们找到出路，他们这么美好，而我们只能让他们死去。

我突然想到一位智者说的话：理智的再教育，必须超越理智本身。

如果我能明白，在上面，我会说出一番完全不同的话来。

 

 

注：对于《达娃的月亮》有一小点儿想法，而《会飞的平措》，让我迷恋。

有三点我觉换个说法会更完美：

1、阿爸阿妈发现了儿子的不正常。这个“不正常”有点让人一下子从文字里那种诗意的氛围里脱落出来，虽然只是小小的三个字，但似乎突然让你发觉刚才这个娓娓道来的家伙原来还是存着一份世俗的心。所以，想要是这一句话重新表达一下，比如说：阿爸阿妈发现达娃不肯再杀羊了……

 

2、要走多远的路，才能忘记吉玛呢？要吃过多少苦，才能忘记爱情的味道？

最后这个“爱情的味道”让人觉得一下子不够单纯起来。这个词所代表的含议实在是太复杂太都市了，所以，一旦用它来表达达娃的对吉玛的情感，让人无端端地觉得不般配。如果说改成“才能忘记月亮的光亮？”之类的。

 

3、我觉得最后一段，说达娃在死去前做着的纤细的梦，我觉得有点多余，达娃是作着梦死去，已经让人无限回味，梦是多么自由自在的东西啊，让我们在想像里和达娃一起获得自由吧。

 

4、说达娃在路上，石头都被踢过了，树都被当成吉玛抱过了，四脚蛇都被装成开心的达娃追逐过了，这一段真是生动啊。一个多么纯真的人，那么活灵活现地就出现了。

 

张姗姗(大家杂志社编辑)

 

 

 

 

 

 围绕着大昭寺修建的那条环形街道叫八廓街。八廓街人很多，每天都有四面八方的人来到这儿，他们中的一些人会在大昭寺前那被身体磨得发亮的石板上，磕三步等身的长头。八廓街上有许多商店，摊贩也聚集在街道两边，在熙来攘往的人群中兜售着他们的商品，一天到晚都很热闹。有一个叫达娃的人已经是非常熟悉那条街道了。

 

吉玛一直在八廓街上卖东西。

 

三年前，才二十五岁的达娃把从林周带到拉萨的几张羊皮脱手后，到街上去闲逛。他想到那光滑的石板，也想着去大昭寺的门前磕几个等身长头，为自己杀死的羊祈祷，希望那些羊不要记恨他。这样的感觉是模糊的。

 

达娃学着别人磕完了等身长头，继续在街上转悠，后来他在卖唐卡的商店里看到了吉玛。看到吉玛，说来也奇怪，他觉得吉玛就像一轮皎洁的月亮在自己的心里升起来了。达娃还从来没有遇到过一个让他如此心动的女人呢，当时他就傻傻地站定了。他的身后是熙熙攘攘的人群，人群都觉得他像一棵不该长在路上的树一样，站在当街，呆头呆脑的。因为达娃生得太过高大了，个子足足有一米九，而且他又是个大块头，因此有好多人都因为好奇回过头来看着他。

 

人们抬起头来看达娃，达娃那张被太阳晒得红红的脸失了神，让人觉得像是有块石头悬在了半空中。有这样感受的人也是有着不一般的敏感的。可谁也不曾想到，达娃因为见着了吉玛就爱上了她，而且那时候吉玛还在自己的店里呢。店里可不像当街那么明亮。不过，爱情是神奇的，就好像有人在捉弄他一样，让达娃相信自己看到的吉玛就是自己的过去与未来。

 

那种爱慢慢地燃烧，真要命。发呆的达娃不小心被人撞了一下，他这才回过神儿来。达娃低下头看脚跟，然后又茫然地把目光投向人群，有一点儿想要逃走的感觉，最终却还是把目光锁定在吉玛的身上。即使远远看上去，吉玛的那张脸，也很像是月亮啊。那张银盆一样的大脸，一对眼睛就像那两颗星星闪闪发光。达娃走到吉玛的商店门口，准备抬脚迈进吉玛的商店，可又觉得太快了。他担心有什么事儿还没有想清楚会把事情弄砸了，再说他还不知道自己要对吉玛说些什么。后来达娃离开店，蹲在店门旁的墙根下想法儿。

 

吉玛在商店里忙碌时，达娃摸出了怀里的鼻烟壶，倒了一些在手掌心，然后用鼻子吸了一下。啊——啾！达娃情不自禁地打了个喷嚏，感觉好运要来了。后来，达娃觉得自己需要点儿酒壮胆量，于是他买了两瓶啤酒，只一会儿便仰着脖子喝光了。

 

吸了鼻烟，喝了啤酒，达娃从墙根下站了起来，又到店门口看吉玛。后来达娃就走进去了。虽然达娃不需要唐卡，但买唐卡倒是个可以和吉玛接近的理由。达娃想好了，自己的脸上要带着笑容。为什么在发现自己爱着的人的时候，自己的心会变软了？要说人的感觉是奇怪的，这一点也不假。

 

一个人真正爱上另一个人的时候，就可能会有那样的感觉。每走近吉玛一步，达娃便觉得自己就更加确定吉玛是真的，吉玛就是他用一生来爱的女人了。当他们面对面的时候，达娃在心里已经肯定了，自己要爱的人正是吉玛。吉玛比达娃在房门外还没有看清楚的时候更漂亮。

 

达娃恨不得用十双眼睛去看，十颗心去感受。吉玛怎么漂亮呢，说起来，她的眉里眼里啊，有着说不出来的俏与美，她浑身上下啊，哪儿都好看。吉玛的脸上是挂着笑容的，达娃看见吉玛的笑容，只一眼心儿就醉了，那种醉的感觉，比他喝掉二十瓶啤酒还要厉害。听到吉玛的声音，达娃觉得吉玛的嗓子甜甜的，比上等的酥油糖茶还要甜。如果说吉玛说话就像唱歌儿，可是在达娃看来，再动听的歌儿也比不过吉玛的声音好听。

 

不管外面的太阳有多亮，达娃的夜晚已经来临了，他觉得吉玛就是他的月亮。

 

我叫达娃，达娃说，然后又羞涩地补充了一句，羊贩子达娃。

 

吉玛朝着头顶快要碰到房顶的达娃笑了一下，觉得他就像个传说来到了自己面前。她当时心里想，这不是格萨尔王转世下凡吧！

 

吉玛说，噢，达娃？羊贩子达娃？

 

是啊，我是羊贩子达娃，你这儿的唐卡真好看啊！

 

好看呀，你就随便看吧。

 

达娃用手指了一张唐卡，吉玛拿给他。为了显示自己是个大气的男子汉，达娃也没有多说话就很爽快地掏钱买了下来，价格也没有讲。买下唐卡的达娃又站了一会儿，可再也想不出再多待一会儿的理由了。那时候的达娃，脸上就像被火烤了一般，心也快要跳到嘴巴里了。那么高大的一个人，真是没出息。达娃责备着自己，走了出来。

 

外面的阳光真亮，可他的心却亮堂不起来。那一天，达娃借口买唐卡前后有三次去了吉玛的店，最后一次把身上的钱都花光了。他觉得自己可真够傻的，可是他又没有更好的办法来接近吉玛。当然，吉玛是记住了达娃的她觉得达娃这个人很奇怪。

 

达娃手里拎着买来的唐卡，连回家的车费都没有了。要是找熟悉的人也是可以借到钱的，可是达娃不想回。他徘徊在吉玛的店门口，一颗心就像火把一样烧得他难受。怎么办呢，不能总是这样下去吧？既然是男子汉，脸皮就应该厚一点儿。想到这儿，达娃用唐卡换了一些酒，又一瓶一瓶地喝光了。这时已真正是晚上了，他凭着酒劲儿再次来到吉玛的店里。达娃有点儿东倒西歪站不大稳当，让吉玛觉得自己的商店也在摇晃了。

 

达娃，吉玛已经知道达娃的名字了，吉玛说，你还想要唐卡吗？

 

达娃把自己的胸脯拍得很响，粗声粗气地说，买唐卡花光了钱，可是还想来你这儿看看你。

 

吉玛说，你看你，喝醉了，就要关门了，你快点回家吧！

 

达娃实在是醉得太厉害了，后来他像一面墙一样倒在了低上。吉玛的男人来了，蹲下身子来摇着达娃，达娃被他摇醒了，送到了店门外。那一晚，达娃就在店门外睡了。

 

第二天达娃睡醒的时候，八廓街上已经有不少人了。他拍拍自己的脑袋，想到自己昨天有可能是喝多了。接着他又想到了吉玛，也想到吉玛可能是别的男人的女人了，一时没有了什么主意。后来，达娃决定先回家。达娃的家离拉萨市有三十多里地，不过，要是他肯翻过一座高大的雪山，路会显得近一些。

 

回到家里，达娃再也无心做任何事情了。他的阿爸买来的羊都等着他来动手杀，可他看着那一只只羊，觉得自己再也不能像以前那样去杀了。这是怎么了？一定是中了邪。达娃的阿爸和阿妈也发现了儿子的不正常，就追问他。达娃说自己喜欢上了一个女人。又说，这个女人有可能已经是别的男人的妻子了。达娃的阿爸和阿妈都不赞成儿子爱上有家的女人，因此都反对。可是达娃却觉得，越是有人反对，他越是急切地要再去拉萨，好像去得再晚一点儿，吉玛就不在了。

 

达娃又去拉萨了，再次见到吉玛的时候，吉玛仍然朝着他笑，说话的声音仍然很甜。达娃用与他的个头不大相称的，孩子一样的眼神望着吉玛，而他心里的话儿怎么也让他张不开嘴。他不知该如何说话，只是望着吉玛，让吉玛觉得达娃不正常，因此她笑着笑着的脸就像月亮前飘过一层薄薄的云。不过，吉玛说话的时候故意变得俏皮了，她说，你这样看着我，我的脸上有奶酪吗？说着，还故意用手抹了一下。

 

达娃被吉玛逗得笑了，他觉得自己应该放松一些。可是对女人说的俏皮话达娃半句也不会说，因此虽然想着自己要放松，可还是很紧张。吉玛因为要忙着照顾生意，顾不上理达娃，达娃觉得自己老是站在那儿很无趣，因此只好又离开了。

 

达娃觉得自己需要想一个办法让吉玛知道自己的心意。为了想办法，达娃在八廓街上走了一圈又一圈，他都觉得自己快要变成转经筒了。后来，达娃从八廓街走了出去，在拉萨市的大街小巷转悠。从任何一个地方都可以走回到八廓街，回到吉玛的店铺里。达娃走过那么多地方，经过那么多人，也看见过很多长得好看的姑娘，可是那些姑娘都不如吉玛美。达娃一次次回到八廓街，一次次在店外面看着店里的吉玛，他的心里虽然冲动得直想走过去拉着吉玛的手让她跟着自己走，可是又觉着吉玛是不会同意的。他怕吉玛不乐意。

 

达娃把拉萨市也转遍了，仍然没有想出好的办法，因此他想要用自己的脚走更远的路，去一个陌生的地方。说起来，达娃没有去过林芝，没有去过昌都，也没有去过日喀则，在后来的日子里，因为吉玛，那些地方他全都去过了。那些被脚步走过的路告诉达娃，还有那些白天和夜晚告诉达娃，除了放手，他不会有更好的办法了。

 

那些被达娃走过的路，无限的风光都是敞开的，这也使达娃觉得自己心里的话儿也应该像风景一样敞开，想要对吉玛想说什么便说什么。因此，当他最后一次来到吉玛的商店时，他准备把自己想对吉玛说的话儿全都倒出来。不过，到了商店门口他又改变了主意，就好像那个改变不是由他来作出的。

 

在那个有点儿阴的下午，达娃为壮胆又喝多了酒，他放开了喉咙唱起了歌。虽然达娃歌唱得很一般，可是他走过的路，见过的风景都被他唱出来了。达娃的歌声吸引了很多人，后来达娃觉得光唱歌儿还不行，于是他又跳起了踢踏舞，那舞跳得就像天上的云彩在翻滚。说来也奇怪没多久天竟然就下起了雨。有很多人去躲雨了，也有一些人站在房檐下看着达娃。

 

吉玛在店里听着达娃唱歌，看着达娃跳舞，心里头很不是个味儿，她觉得再不理会达娃不行了，可是她又能对达娃说什么呢？她什么都说不出来，只是觉得爱情再也不属于她了。

 

达娃跳得很累了，而且在跳舞的时候，他发现自己真正快乐了起来，不再有那么多顾虑了。后来，谁也没有想到，达娃冲进了吉玛的商店里，拉着吉玛的手就让吉玛跟自己走。吉玛自然是不能那样就走的，结果，她被达娃拉到了街道上。

 

达娃说，你看，天下雨了，我们走吧，走得远远的。

 

吉玛说，你疯了，下雨了，你要走到哪里去？

 

达娃说，我走过的路告诉我，你就像月亮在我心里，我们很久以前就认识了，你就是我想要寻找的人。

 

吉玛跟着达娃走了几步，她倒是真的想要跟着达娃就这样走了，可是，她还是不能那样做。要是不管不顾地走了，店里的那些唐卡怎么办？自己的家怎么办？虽然天下雨，可是还是有很多人在看着他们呢。

 

吉玛对达娃说，你放手，你放手，我不能跟你走。

 

达娃仍然不放手，也不想说话了，只是使着劲儿让吉玛跟他走。

 

后来吉玛的男人来了，达娃只好松开了吉玛，自己一个人走了。

 

这一次，达娃要去更远的地方，来忘记吉玛，也忘记自己。他上路了，一路上有阳光和月光的日子里，他变成了一个流浪汉。他身上的衣服破了，有好心的女人为他缝补，他想要吃东西的时候，也有好心的人为他送上吃的。也有多情的女人喜欢高大的达娃，愿意和他睡觉，那样的女人让达娃会想起吉玛，因此逃得像风一样快。逃到一个没有人的地方，想着吉玛，他的眼泪会难过得流下来，就像还没有来得及说的千言万语落在地面上。

 

要走多远的路，才能忘记吉玛呢？要吃过多少苦，才能忘记爱情的味道？有很多次他又想要回到拉萨，甚至想着要和吉玛的男人好好谈一谈，但他又觉得这是不现实的。他走过的那些新的路使他也想要让吉玛过上平静的日子，不想再打扰吉玛。走吧，走路吧，只有不断地走路才能告别过去。达娃明显地瘦了下来，因为瘦，他的个子也好像不如以前高了。因为瘦，那野地里的风吹过来，似乎可以穿透胸膛了。

 

路上的石头被六神无主、心里失去了目标的达娃用脚踢过了，路旁边的树被难过时的达娃当成吉玛抱过了，那些像野兔和四脚蛇一样的小动物，也被装成开心的样子的达娃追逐过了。达娃有时候会想起自己杀死过的那些羊，再想得远一点儿，他觉得自己是在现实中生活过的人，可他再也回不到从前了。

 

走吧，走吧。一个声音老是这么对他说，催促着达娃走路。

 

达娃走过了很多地方，他的头发长了，胡子乱了。他在湖水中照见了自己的影子，又从那清清的湖水中看到远一些的，映在湖水中的山的影子。不知为什么，达娃觉得死去是一个好办法。想到死的时候他又觉得自己不该这么脆弱，因为他的心里虽然痛苦，可是想着吉玛的时候也有幸福的时候啊。所有的伤害与烦恼，都是由自己的心生出来的，可是该如何让自己的一颗心平静下来呢？达娃想，不管自己是多么爱着吉玛，那样一个并不能爱自己的女人，也是不再值得想念的。这么想的时候，他就开心一些，但那样的开心只一会儿就又会让他更难过。

 

有一天，达娃来到了一个雪山环绕的地方。这时他已走了三年的路，也可以说，因为在走路的过程中，那些路上的风景迷了他的心，使他已经忘记了自己回去的路。不过，他心中的吉玛还是吉玛，他想忘也忘不了。不仅忘不了，他还觉得自己走过的那些路，路上的那些风景，他爱着的吉玛也都走过和看过了。

 

达娃来到的那个地方，没有村庄，没有牛羊，只有高大的雪山，和满地的石头。在那蓝色的天空下面，达娃也不知道那个地方是什么地方，不过，他觉得自己太累了，想要在地上躺上一会儿。达娃躺了下来，感觉中雪山变得更高了，好像高高的山一直在生长，恨不得变成一对翅膀飞起来。天也变得更蓝了，蓝得达娃的眼睛都闭不上。达娃勉强让自己闭上了眼睛，可是他又觉得吉玛像月亮一样升到了天上。

 

达娃特别想吸一鼻子烟末儿。可是鼻烟壶早就空了，丢了。达娃抽动着鼻子，仿佛把整个天空都当成鼻烟壶了，他是想要吸一鼻子，让脑壳和心都被那烟末儿麻酥酥地醉一下。曾经，他在想着吉玛的时候整个儿吉玛就好像被他吸进了自己的鼻子里了。酒袋子呢，也早就空了，达娃咽了一口唾液，想起过去喝过的青稞酒，啤酒，还有那像火一样烈的白酒，那被咽下的唾液勾起了他的酒瘾。曾经，在他想吉玛想得难过或者想得高兴的时候，吉玛就好像变成酒被他喝下去了。达娃的那双用牛皮做成的靴子，也已经磨破了，脚趾头露在了外面，沾满了尘土。

 

夜晚来了，达娃才真正安静下来，闭上了眼睛。

 

在那个陌生的地方，达娃躺在地上过了很久，天渐渐地暗下来，气温渐渐冷了下来，一轮像玉一样的月亮升起来了。达娃身上的衣服又破又少，肚子里也没有食物，他感到天和地好像变成了旋转的莲花，把他轻轻地包裹住了，而他则变成了一个婴儿。有一段时间达娃感到自己的身体从地面上升起来，变成一股蓝色的烟雾，奔向了天空中的月亮，在月亮可以照见的思念中，吉玛是属于达娃的。后来，达娃沉沉地睡着了，他是在睡眠中死去的。

 

在死去前的那段正在做着的梦里，那梦像丝一样细，达娃就站在了那丝一样的梦里，准备找个有人烟的地方重新开始生活。可是他在那个时候，还在想着吉玛的模样，不过，吉玛像月亮一样隐身到云层后面，达娃再也看不见了。