以下是一名每天都帮助癌症患者手术医生突然被告知得了晚期癌症、只剩下3个月生命时对生命和疾病治疗的感悟，值得每一个医生和癌症患者好好读读。以下是这位医生写的一些感悟：
    当我终于又恢复意识时，我的头部和喉咙都感到疼痛。喉咙感到疼痛的同时，亦意识到了自己“还活着”。当我再次张开眼睛时，只觉得喉咙非常渴：
    这时候，我的心情虽然不好。不过，也有如释重负的感觉。几位朋友都在我的身边，我感到既安慰又放心。我终于活下来了。真是心存感谢。
    不过，他们回去以后，我又再度觉得孤独。由于事前没有联络家人，所以我一点办法也没有。想到身边没有人陪伴，就觉得非常痛苦。
    其她的患者身边经常有人，而且，不时有访客拜访。看到他们和别人闲聊，而我却形单影只。
    麻醉药效退了以后，开始感觉到伤口的疼痛；而且，在手术以后，出现了发烧的症状。晚士8点钟。护士为我打抗生素和止痛剂。
“医生，很痛吧？你在发烧，所以要帮你打针。“哦万我不要打针。
“不过，会很痛喔！"
“不，这是因为麻醉药效退了，所以才会觉得疼痛。这并不是因为身体的问题、而产生的疼痛。不必打针也没关系。我也是操刀动手术的人，所以我知道；"
“不过，万一发烧 … ”
“那是因为在进行手术以后，恢复时所产生的抵抗性发烧吧！顶多只是高到37.5°c，应该不会高出38°c以上。因此，可以不用管它，到明天早上就会下降了。“我拒绝打针。我知道疼痛、发烧一两天以后，就会消失。而且，我可以忍受疼痛。至于发烧，身体会自然地调节的。
我变成了听话的患者。其实，我的顽固正是向癌症挑战的表现。
不过，我接受了一次导尿。以一般的情形而言，导尿管会放置3 天。但是，我只进行一次的导尿。后来，就拒绝接受导尿。
“不过，医生，可能会痛得无法行动喔！这时候，无法上厕所，所以最好用导尿管，会比较方便。”
“不，我自己来，帮我拔掉。”
护士本想拒绝，但是，在我的威胁之下，不得不拔躲了导尿管；动了手术的当天晚上，我就自己下床上厕所去了。当然，动了手术之后，身体变得非常虚弱。必须要扶着床和墙壁，才能够站起来。我慢慢地走动，独自上厕所。
这是因为动手术切除肠，更是要让肠蠕动不可。为了要让肠早点蠕动，不可以一直躺着。我非常清楚这一点，所以即使辛苦，也要走动不可。
平常，手术之后的患者，会考虑到如果活动，伤口会裂开。但是，普通的活动是不会导致伤口裂开的。手术之后，如果能够尽早活动身体，会恢复得更快。因为普通的活动而导致伤口裂开，很可能是医生的缝合技术不佳。只要缝合适当，伤口是不会轻易裂开的。
手术的隔天，我扶着墙壁到隔壁的吸烟室。只有那里能够吸烟。结果，遇到了我的一位患者。他向我打招呼：“内藤医生，你是不是还没有动手术呢？”
“不，我昨天已经做完了"
“咦？你现在就能够走动了吗？甚至还吸烟……”
其他的患者和他一祥，都感到非常惊讶；动过手术的隔天，就能够自己走路；甚至轻松地吸烟。这是非常罕见的。
特别是在手术后，就这么做。在病房里，一定会受到批判，被视为行为不检。虽然如此，我只是想要锻炼自己的体力和气力而已！
被视为行为不检，可能会被赶出医院。因为做完手术之后，必须留在医院里，观察一阵子。不过，手术结束之后、都需要靠自己。癌症是无法依赖送生和护士的。我非常清楚，必须靠自己来医治疾病。
当然，不再需要接受其他的洽疗、这时候，我觉悟到一切都要靠自己的身体。
手术后的第7 天，我悄悄离开医院，到附近的餐厅用餐。大学医院里面的饮食，实在是太难吃了。无法引起我的食欲。看到那些饮食，我毫无兴趣。如此一来，身体会逐渐衰弱，体力衰退。如果这样下去，我绝对无法战胜疾病。而且，我又是按受癌症末期手术的人，我只有依赖我的体力。要想保有自我的生命为，必须什么都吃。
手术后20天左右，开始要进行放射线疗法。大家一直都是这么做的。我身为医生，非常了解这种疗法的优缺点。说老实活，我强烈地拒绝放射线疗法和抗癌剂。
但是．碍于主治医生的情面，我答应只接受一个疗程的放射线治疗。
开给之后，出现了我预料中的副作用。白血球数减少，并出现全身倦怠、呕吐、下痢的症状，食欲剧减，体重下降。如果置之不理，我的体重一定会减轻。因此，必须有对抗之策。
在这之前，我一直想要战胜疾病，意态非常坚定：于是，我偷偷地溜出医院。
最好的对应之策就是到餐厅去大吃一顿。
一般而言，接受放射线疗法的患者需要静养；白血球值下降，即表示对抗疾病的能力低落。为了预防感染，必须躺在医院的病床上。
医生也嘱咐我这么做。每天在一定的时间都要接受放射线冶疗。治疗终了之后，回到病床接受点滴注射。医生要求我住院，并接受这样的治疗。
但是，我不喜欢。
觉悟到医生一定会反对的情况下，提出这祥的要求：
我不想要住院，所以请让我外宿。”
果然不出我所料，主治医生出现预料中的反应。
“怎么可以？你目前的状态、不适合外宿。”
他不断地试着说服我，但是，我非常顽固。
我顽强地对医生说：“如果我继续接受发射线治疗，是不是可以让我外宿？”
“这怎么可以？这是不允许的。因为你必须在绝对安静的情况下休养。白血球值下降，很容易造成感染症。外宿是绝对不允许的。”
如此相持不下。但既然我已经告知医生、便回到病房，按照预定的计划行动。
我打算不管医生“绝对不行”的回答，仍然决定外宿。每天早上，从自家中来到放射线治疗室接受治疗。
我厌恶过这样的日子。每次到大学医院，进入放射线治疗室时，我总是惑觉到强烈的挫拆感。
在现代医学的范畴中，的确是有相当进步的医疗、手术和设施。在现代医学的成果中所反映出来的，就是医院里各个适当的场所，也就是阳光充足的场所，都是以诊疗室为中心。
可是，现代医学，对于癌症治疗，尤其是针对癌症末期患者的治疗上，却仍处于无力状态。放射线治疗室大都设在没有阳光的地方。
坐在椅子上等待，旁边坐的都是重症癌症患者。弥漫着人生终点的气氛。由于治疗的副作用，有些人毛发掉落，身体衰弱，变得非常瘦弱。
这些患者们都在这里等待治疗。看到这种光景的心境，真是难以言喻。

未完待续......