以下是一名每天都帮助癌症患者手术医生突然被告知得了晚期癌症、只剩下3个月生命时对生命和疾病治疗的感悟，值得每一个医生和癌症患者好好读读。以下是这位医生写的一些感悟：
因为生病而住院。
我想、有过这种经验的人，都会觉得非常寂寞。尤其是一个大男人，会比一个女性更容易感受到内心的寂寞。
通常，在住院的日子里，都会有家人的陪伴。尤其是未期的癌症患者，通拿都会有家人陪伴住院。但是，我的家人完全不知道我已经住院了。
我的5 位朋友非常体贴，只是告诉我的家人，要搬走一点行李而己，我住院完全役有惊动他人。虽然有朋友来探望我，住院当天，也有家人和近亲来探望我，可是，在此之前，就没有人来探访我了：
我就像单身赴任一样、工作非常忙碌，很少和家人在一起。除非我主动告知，否则家人根本无从知该我的病况。
我的家人包括我的妻子、3 个女儿以及年老的双亲。如果找告诉他们，我只剩下3 个月的寿命，她们一定会非常震惊：想到这一点，我干脆什么都不说。
我默默地办理住院，开始思考关于自己的命运。在我人生最后的旅途中，我可不希望让我的双亲和女儿们悲伤、宁愿独自奋战。即使再怎么辛苦，这也是我本身的选择。
现在，回想起来，真是非常镇静的抉择。可是、除了这条路之外，别无他途。
住院之后，离进行手术的日子，还有4 天。这4 天非常漫长。经过好几道检查、以及漫长的等待时间。我的脑海中，不断浮现出童年的记忆。
我出生于奈良，和双亲一起生活。当时，我是六代相传的医生世家的独生子。在我出生以前，他们即已期待我能够继承衣钵。
我出生在这样的家庭中，总觉得非常不自由。为了要保护将来要操手术刀的双手指，简烹就像是钢琴家宝贝他的手一样。在少年时代，儿乎完全不碰棒球或排球。甚至也不踢足球。当时，惟恐这么做会导致手指折断。总之，可以说是过度保护。双亲也非常担优。
不过，小时候的不自由感，反而让我体验了大自然。尤其奈良是日本的古都，我真是三生有幸能沉浸于历史的故乡的风景中。我在等待动手术的这段时间，想起少年时代的情景，让我感到非常安慰。
想起这一切，双亲的容貌就会浮现在我眼前，耳际也响起了女几的声音。让我的心情激动不已。
身边没有家人的陪伴，实在是寂寞得难以忍耐。有时实在忍不往想要联络家人，但旋即又打消念头。心情起状不定。如果告诉他们：“我得了末期癌症，只剩3 个月的寿命。请你们要有心理准备。”
那么，家人一定会非常悲伤。他们能够承受这样的冲击吗？尤其年老的双亲，把整个心思都寄托在我的身上。如果他的知道我会比他更早走，也许他们会因而丧失生存的意愿。心情七上八下，越想就越觉得不告诉他们，是对他们最大的体贴。
时间一秒秒地过去，是如此地缓慢。有时候真希望如果能够马上动手术，就能够早点知道结果。对于家人，我还能够为他们做哪些事情昵？内心不停地挣扎、奋斗。即使已没有存活的希望，但因结果确定了，当然就只好把事实告诉家人。总之手术未完成，什么都不能做。
等待动手术的4 天内，我有如砧上鱼肉一般。随着时间滴答的流逝，内心不断地挣扎。日子真是漫长而痛苦。
星期二，终于要动手术了。动手术的时间，是安排在下午两点钟。
一点半时，护士就来了。进行手术前的剃毛工作，准备就绪之后，马上被抬上可以移动的床，从三楼的病房乘搭电梯，到一楼的手术室。现在，我才体会到平常接受手术的患者的感觉。
实在无法想像，自已躺在拿着手术刀的医生面前。我感到非常心痛、因为当我是个医生的时候，根本不会了解患者的心情。
这时侯、我对推动床的护士说道：“我进入手术室以后，很可能再也出不来了！"
“不会的，不要担心。你一定会好起来的。”
护士如此地安慰我，我觉得非常欣慰。因为护士们总能用这些话来鼓励患者。
对于被推向手术室的患者而言，安慰的话语并非特效药。越接近手术室，那种不安感就越强。
躺在移动的床上，我只能瞪着天花板，内心因而产生了不安。
我觉得天花板在转动。三楼的天花板、楼梯间的天花板、一楼的天花板都在转。还有，在此之前，快乐的情景、痛苦的场面、令人怀念的记忆、辛酸的记忆，都一一地闪过眼前。
实在是很不可思议。那些不可能决现的情景，一一浮现了。我情不自禁地会想起那些悲伤、喜悦的情景；还有，东北妈妈老家的情形….这些记忆就这祥地浮现出来。
这些记忆和不安同时共存。
到底是否能够成功去除癌症的肿瘤呢？剖腹之后，是否能够顺利进行手术，然后再缝合呢？手术中，是不是会发生意外？会不会因为意外而丧命？我非常熟悉手术现场的情形。因此这种不安就更加具体了。
我曾经在数家大学医院担任麻醉师的工作，所以对于麻醉的情形，以及可能导致的意外，都非常清楚。
实际上，手术就是这么回事。
虽然只是非常少数的例子，会因为无法预测的意外而致死。尤其是特别困难的手术，在进行过程中，可能会发生许多无法须知的状况。由于对手术现场的了解，使我的不安更加扩大。
这些不安扩展到不必要的范围，想起一些病患家人的情形，以及父毋亲、女儿们、姐姐，甚至朋友、同事等等，记忆都一一出现又消失了。
终于到了手术室。这时候，听到自动门打开又关起的声音。这里面充满了手术室内独特的气氛。在非常寂静的环境中，只听到空调运转的声音。我被移到手术台上。这时候，手术已经准备要开始了。
对我来说，这应该是我工作的场所。不过，那时候，我的心情并没有很激动。
当我躺着的时候，感受到手术室中那种无生命而冰冷的感觉；我想，不会有患者抱着轻松的心情躺在那儿，而应该是怀着不安吧！就在这时埃，他们告诉我：“患者往这边移动一下。对，准备好。对了，就是这样…一”这时候，我深刻地感受到，我巳经由于是变成了患者。身为要是的自尊心，也要暂搁一旁了。
― 为什么我会变成患者，躺在手术台上，等着别人来进行手术呢… … ？
― 而且，搞不好就这么死去。如果手术成功，顶多只能够活几个月….
― 为什么我必须遭遇这些呢？
看着周围穿着手术袍的于是和护士们，我莫名地感到生气又嫉妒。
尤其在这之中，有许多位于是比我还要年轻。这时候，我忍不往在想：
“如果我没摧患癌症，你们都要接受我的照料呢！”
“为什么我要让这些年轻的医师来动手术呢？我的经验比他们更丰富，为什么要让这些年轻的于是来触摸我的身体呢？" 这时候，我的心情非常混乱。
我无法整理我的心情，因为手术已经要开始了。
这时候，有人为我打麻醉药，我的意识也不清楚了。

未完待续.....