女搬运工

在一溜打赤膊的搬运工里见到她的时候，我吃了一惊。嗯，女搬运工本来就很少见，何况她这么矮小瘦弱，我都不知道她能不能搬动一箱瓷砖。吃惊的另一个原因是我昨天见过她，在一个大超市门口，当时她正和她儿子吵架。她儿子看起来也就十三四岁，却比她高半头，她得仰着头说落她儿子——她儿子在超市买了双耐克鞋，而且出来就换上了，连退都没法退。我在超市见过那鞋的特价广告牌，799块。而她生气就是因为这个价格，她说她天天在超市门口整理自行车，打扫卫生，一个月才八百，他一双鞋给花没了。她儿子看起来更生气，说篮球队的同学都买新款，最便宜的一千多，他买了双旧款还打六折，结果都被训斥半天。

两天见到同一个陌生人，我不由多看了她一眼。她误会了，跟我保证说她能搬动，让我放心。我不过是帮朋友看着搬运工腾挪一个仓库，所以息事宁人地点头说：“你可以挑小箱的搬，注意别砸着脚。”

她又理解错了我的意思，第一箱就赌气搬了最大的，62斤。虽然吃力，倒也顺利搬到了仓库门口的车厢口。她掸了掸衣襟上的灰尘，看了看我，有点得意。

第一车装满的时候，搬运工们突然嗷嗷叫着往车上爬，争抢去卸车的机会。卸车钱一样，但是活轻松多了，所以需要的人也少，最先爬上车的四个人抢到机会。她反应明显慢了，挤到车厢边，四个胜利者已经坐在瓷砖上微笑了。

动作慢的人自觉放弃，回来喝一通水，有的吵嚷着聊天，有的聚在一起打牌。她在门口很不甘心地看着车子走了老远，才慢慢掉头往回走，脸上是几乎要哭的表情。

我不知道该怎么称呼她，那些男搬运工带着讥笑议论她时，都叫她“那个女的”。他们说她是从四川被拐卖到这的，卖给了一个大她十八岁的老男人。最初几年被拴在屋里不让出来，后来生了三个孩子，让她走也不肯走了。显然，他们对她排斥又有些同情，觉得她不该来分他们的搬运费，也不该干这么辛苦的活。

我把一个塑料凳子给她，示意她坐下来歇歇，“搬仓库怎么也得十几车，下一趟再去。”

她边喝水边谢了我三次。

我说：“我昨天见过你，你不是在那个超市门口管理自行车吗？怎么又来干这个。”

她惊讶地挑了挑眉毛，笑了，“那个活只要下午四点到晚上十一点，白天都闲着，多赚一点是一点嘛，是吧。”她其实很健谈，而且话里果然有四川口音。她说她男人年纪大了，也懒，还喜欢喝酒。她有三个孩子，大女儿读大学了，从来不让家里给钱，自己做家教赚学费。二女儿明年高考，心气高，想考北大清华。就是小儿子从小惯坏了，不太听话。

说这些的时候，她一直满脸都是笑，心疼、欣慰又有点骄傲。只是说到小儿子叛逆，经常跟她顶嘴、吵架，有时还偷钱离家出走。说着说着，她突然毫无征兆地哭了，鼻涕眼泪一把抹了擦在裤腿上。

那姿势、哭腔和表情，跟我妈当年为我生气时几乎一模一样，所以一瞬间我有点恍惚。

后面的几趟车，我跟司机交代了，每趟都让她跟去，而且坐在副驾驶位置上。她很高兴，每次大家吼她，让她动作快一点上车，她都回头感激地朝我笑一下。

她不知道，每次她一朝我笑，我就想哭。

《南方人物周刊》2012年第34期