见 到 作 家

有一次，我去西单的北京图书大厦买书。当我走进一楼大厅的时候，不禁吃了小小一惊：大厅一侧正在举行签名售书活动，刘心武、刘湛秋赫然在座，二刘旁边还有两位不太知名的女作家。四人一字排开，每人桌前都有一块小牌子标示姓名，热心的或者慕名的读者手中捧着书排队等候签名。

场面不是特别的热烈，在保安的监督之下，一切井然有序。照相机，摄影机和捧场的记者自然少不了，但等候签名的读者并不很多，大概也就是三、四十人。是否也该买几本书请久闻大名的作家签个名呢？我估计马上就去排在队尾，不出半小时就可以轮到。

还是先看看他们卖的是什么书吧。原来是一套新出版的散文集，一共四册，四位作家各占其一。我对当代作家的散文原本是抱有热忱的，但后来发现作家的浮躁也体现在散文中，个人的吃喝撒拉，絮絮叨叨，家长里短，不厌其烦，惟独少了真诚的情感，少了敏锐的思想，让我慢慢的倒了胃口，转而改读古典文学了。

因为从小喜爱文学，作家一直是令我心生景仰的人。自称作家的人以前倒是见过，但真正著名的作家还没有（出现在电视里的不算），今日有幸一睹庐山真面，我不想错过这样的机会。我开始仔细地观察这些我昨日的心中偶像：刘心武方面大耳，头发短而眼睛小，看起来有点像个局长；刘湛秋瘦一些，光亮的脑门，稀疏的头发，戴一副眼镜，不像官人，像大学讲台上的教授；二位女作家，肯定不是美女，却也并不难看，衣着得体，举止自然，有一种知识女性的气质。哦，原来作家就是这个样子。

记得有位作家说过这样一句话：“如果你吃了一个鸡蛋，感觉味道不错，为什么一定要见到下蛋的母鸡呢？”作家是通过作品与读者进行心灵交流的，我一直认为作家走出幕后充当媒体明星有一股作秀的味道。歌星、影星需要鲜花和掌声，他们不作秀都不行，可这些人多是昙花一现的人物，过了这村就没那店了。作家不能跟他们比，伟大的作家会因其经典的作品濡养了一代代读者的心灵，而随其作品的流传成就永恒的生命。至于作家的音容笑貌，那不是读者所关注的，也并不重要，读过《红楼梦》的人不计其数，可是谁能说得出曹雪芹的长相呢？

就在我袖手旁观，浮想联翩的当儿，一个记者模样的女孩走过来发问：“这套书是您策划的吧？”我一头雾水，慌乱中竟不知如何作答。“对，是我！”说话的是紧靠我右侧站立的一个身材高大的中年男子，我原来没有注意他，以为他也跟我一样是来看热闹的。我忽然明白了，这人就是所谓的书商，无疑也是这次签名售书活动的发起者和组织者。他悄悄地站在人群中是在欣赏自己的杰作，跟我完全不是一码事儿。书商虽然大腹便便，但从他白皙的脸上露出的微笑和镜片后的目光中透出的自信来看，绝对不是粗人，应该是个儒商。但天下所有的商人都只相信一个真理，那就是赚钱，书商也不例外。

我这才想起花几十块钱买一本书只为得到作家的签名并不值得。我没有资本做藏书家，我买的每一本书都是用来阅读的，我不想装潢门面，或者炫耀于人。我也不是什么追星族，我已经没有偶像了。

我那次到图书大厦主要是想买一本菜谱，以便依样画葫芦提高一下厨艺。我知道生活类图书摆在四楼，于是一抬脚就上了楼梯。