有人说，百年蔡林记一定是假的，骗人的。

他不相信汉口的那些老字号真有那么老，置疑它们曾经的存在。

年纪小，没亲眼见过，只是听说，以为长辈们在编故事，不相信很正常。

我年轻时也不大相信那些没见过的东西，总以为眼见才真实。

但蔡林记肯定有一百年。当年它开在水塔对面，生成南里巷口，我头一回去吃面，它就已经很苍老了。旁边有卖帽子的盛锡福，卖成衣的红旗服装厂。有个副食店卖散装啤酒，老爸常常花一毛钱在那里立饮一碗。是那种粗瓷大碗，蔡林记下热干面也是用它。

现在许多自称三十年老店的小面店总是号称汉口第一店，是个面摊子就说自己最正宗。可在我看来，它们谁都不可能下出当年蔡林记的那般好滋味。最好的热干面，我们再也吃不到了。

记得水塔下面还有个失物招领处，也是个小店面，玻璃柜台，摆的东西琳琅满目。若有东西失落，可以去看看，说不定能够再相逢，概率还不低。是我们特别爱逛的地方，放学之后特意弯过去看那些金表金笔，各种宝贝。

现在不会再有这样的机构了。就算设立一个也注定空置，捡了东西谁还往那里送啊。

常常为千年史的真假争得不可开交。