岳说，怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。

李说，独自莫凭栏。

岳词是未识字之前就会唱的一支歌。父亲和母亲常常唱起，我自然就跟着学会了。识字后几乎第一时间便认得了全词，词意不甚懂，但记得很真，再也忘不了。

接触李词相当晚，是在文学讲习所的课堂上，武大中文系老师过来讲词，首讲此一阕。他尖着嗓子，高声颂出此句，我禁不住头皮一麻，心中一哆嗦。

世间竟有这样的词。

这样的词并不少，我知识浅薄，所学有限，不知道而已。

某日于地摊拾得一本薄薄的《李璟李煜词》，其时眼睛已有毛病，没办法看书，还是拿柄放大镜看了又看，好些词我都喜欢。

独自莫凭栏，读来甚觉会心，有莫名的认同感。

不过，现在不大认同了。独自凭栏，蛮好啊。值此清秋时节，尤其好。我天天凭，很惬意的。

我明白，我与李，天上地下，凭栏的心情不一样，看到的东西也不一样。我眼中的美好是真美好，看过即拥有。他眼中的美好却是真真切切的曾经拥有，早已失落，所以越看越悲凉。

今日与翠鸟约会，久等不来，远远忽见一道黑影钻入栏杆。遂得鸟影一帧。本来疏朗的栏杆，在画片中叠得没有间隙，金属质地的它竟呈现玻璃质感，鸟儿露出翠与红的半身，似探于水晶宫，好生剔透。鸟儿这也是凭栏。凭栏窥鱼，随时准备扎入水中。

我扶着栏杆看它，希望它能叼起一只鱼儿。