曾经养过两盆绿萼。一盆从零六年养到一四年，一盆从一五年养到二一年。两盆都是花开最盛的那年终于亡故的。情形几乎一模一样：花落之后生了绿叶，初夏时绿叶枯卷，随风飘落，梅枝渐成干柴，轻轻一掰便断，树芯失绿，已无生命迹象。

心疼。

你不知道绿萼花有多么美妙，雪花一般，美玉一般，开在新春，陪我过了好多个年。

独自过年，有它相伴便不孤单。

梅魂已散，两棵梅桩依然随盆搁在我的窗台上。夏日炎炎，还会下意识地往盆中浇水。

盆中长了酢浆草，红花大叶的那种。

我的窗台群草割据，相互绞杀。很多好玩的野草失败离场。惟看上去弱不经风的酢浆草一直健在。它得益于自己强悍的地下块茎。红花绿叶固然容易寂灭，块茎却能使之轻松再生。生生不息，永不言败。

头一盆绿萼是人家的弃花，被我捡回，精心养殖八年。它的花比第二盆好，透明度略高，花瓣舒展，花蕊金黄。

第二盆购自一家花圃。本是去看菖蒲的。那时菖蒲齁贵，最普通的也要二百元一盆。不舍得买。一盆老桩绿萼却只须一百三十元。看梅盆中落了两片梧桐果，梅枝上粘附一粒蜥蜴蛋，心中欢喜，果断买了。抱着它上公交有些费劲，不免气喘吁吁。

眨眼间皆成往事。

清凉往事，适合在大夏天里慢慢回忆，

一幕一幕，还是那样清晰。

可能不会再养梅花了。到时候实在想得狠了，偷偷去折梅枝便是。

或者去摸瓷上梅。这两天总是俟空调吹冷了瓷瓶，便将手心去贴那釉上墨梅，不但可以润凉燥热的心，似乎还能嗅到淡淡梅香。