去年春天看花，是从月季开始的。

久闷在家，终于出得门来，梅桃梨李樱杏，诸芳花事已毕，青青梅叶中已现青梅子。一园子月季花儿恰好盛开。

匆匆一年，月季又开花了。

不如去年花好。也许去年人少寂寞，因此努力将自身开得热闹些。今年看花人多，花儿反而低调起来。

也可能刚开，大开还在后头，越开越热闹。

月季很香，逐香而来的蜂子，特别是大熊蜂，在花上频繁起落。

一直不知道大熊蜂是否蛰人，总想试试，又不敢。

喜欢听蜂子们营营嗡嗡，花香因之愈浓。

闭目花下闻香，依稀人在去年，在那个久困家中乍然出门的日子。几乎无人的室外，清冷而新鲜。

四月天气，永远是那样舒适美好。

睁开眼睛，回到当下，回到今年的暮春。一切仿佛去岁，但比去岁多了一点东西，是一丝慌乱。人老了之后每年都要多余添出的慌乱，不易察觉的一点点：人果然贫穷，所拥有的日子就那么多，过一日少一日，过一年少一年。

年年花相似，岁岁人不同。是自己与自己不同，非关旁人。

当然，旁人也都不是去岁人，花亦不是去岁花。

花与去岁毕肖，却是哄人，以为看着它便可以青春不老。

人是乐于被哄的，因此于花下徘徊，不肯归家。