“云鹤有奇翼，海鸥无世情”，隶书条幅，长66cm，宽43cm，是刘炳森先生1982年赠我的墨宝，引首章为长形朱文“瑞德草堂”，“有”字旁钤有“壬戌”年章，落款行书“宝林老弟属 刘炳森”，下盖白文名章。

说起这幅法书，已是28年前的事了。

1981年，我还在人民日报实习，在采访中国书法家协会第一次代表大会期间，认识了刘炳森。那次，我结识并采访了不少书家，包括孙墨佛、启功、黄苗子、沙孟海、陈叔亮、胡问遂、周慧珺等人，写了一篇很长的通讯，还有几篇访问记，但大部分没有在境内报纸刊出，因为那时报社根本不重视书法。后来我把通讯《群贤毕至光赞治平》寄给香港文汇报，分两次登了，还登了一些小花絮。第二年，人民日报文艺部编辑找我，说可以登一点书法稿子，我就把当时采访三位老书法家的内容重新组合了一篇通讯，其他稿子都废了。我的专访也有刘炳森一篇，也没有登出来。

那天我打听到刘炳森的房号，就在午饭后登门拜访。他住的是个标准间，两张床靠墙放着，中间是张两屉桌。另外那张床的主人出去了，我就坐在他的对面和他聊。聊着聊着，他就侧身躺下了。那时，铺床还不是现在这样，把被子平铺在床上，而是叠起来放在床头，他把头枕在被子上，让我也躺下，说不要那么正规，聊天嘛，轻松点。

我本来是把采访本放在桌子上，边聊边记的。他这么一说，我也不记了，心想回去再补记吧，只是碰到人名，怕记不准，就爬起来，问清楚，记在本子上。

刘炳森生于1937年，天津武清人。他说他出生地是上海，但三岁就回天津了，所以说话没有南方口音，倒时不时还冒出点天津味儿。他自小喜欢写字画画，十一岁就为亲友撰写春联。解放后，头几年没有书法家协会一类的组织，只有一个北京中国书法研究社，成立于1956年，是著名老书法家陈云诰、郭风惠、郑诵先、张伯驹、萧劳等老先生共同发起的，社长陈云诰，秘书长郑诵先。研究社举办过几次中日书法交流展，刘炳森也参加了，那时他还不到20岁，作品也被选送到日本展出，老一辈书家对他格外青睐，他也成了研究社最年轻的会员。

1958年，他考进了北京艺术学院美术系中国画山水科，在学校里临摹了大量宋元明的古画，技艺日益精进。毕业后分配到北京故宫博物院，从事古代书法绘画的临摹复制和研究。他说，这个工作他“如鱼得水”。就是在故宫工作期间，他对书法的兴趣逐渐超过了绘画。

书法诸体中，他最喜欢隶书。几年里，他把历代著名的隶书碑帖，如史晨、礼器、曹全、乙瑛、张迁、石门，临了个烂熟。但是，他绝不泥古，他的隶字，融百家之长，形成了自家面目，后来被称为“炳森体”。

我采访他时，他曾嘱咐我，老先生多，你先写老先生，我的不着急，以后再写不迟。但是，眼看着稿子石沉大海，我觉得很难向他交代。有一次，又见到他，我说，想讨一张墨宝，只是不大好意思，那稿子也没登出来。他说，没关系，过几天，到我家来吧。

他那时住在故宫西北角楼外的一片平房里，紧挨着紫禁城护城河的内侧。后来那片房子全拆了。我骑着自行车，从故宫神武门往西，沿着故宫的高墙，找到他住的院子，敲开房门，屋里还有个客人，他让我稍等。他家里家具摆得很挤，书架上塞满了书籍画册。一张大书案上，除了笔砚，也堆了不少书。那位客人走了以后，我拿出自己带的宣纸，说，今天劳你大驾了。他问，你有词儿吗？意思是我想写什么。我哪好意思指定写什么，就说，你随便写吧。他把纸折了几折，就一气呵成写了这十个字。

这是他成熟期的隶书，严谨、稳健、俊逸、洒脱，我回家就送去装裱。有一阵子，我挂在客厅，越看越喜欢，都不想换下来了。

第一届书协，他当选为常务理事。后来名气越来越大，不仅升任书协副主席，还当了政协常委，我就再也没去叨扰了。至于那篇访问记，也一直没有发出去。有一次，想起这件事，却连底稿也找不到了。