我的第一份遗嘱

万希润

    儿子似懂非懂，在电话里用稚嫩的声音急急地说：“打SARS！打死SARS！使劲打！打！打！”

 http://s4/mw690/4385aba4gdaf4f32888c3&690

    2003年，在我未满39岁的时候，我写下了人生中的第一份遗嘱。

    那年初，传闻广东有一种可怕的呼吸道传染病，非常凶险。消息影影绰绰，虽有些令人担忧，但那时的资讯尚不发达，大家不知详情，也就没有太多实质感受。

    春节过后，流言加剧，虽有官方辟谣，但恐慌日益加剧。我因公赴成都开会，有来自广州的同行告及该病的可怕：连开急救车的司机和因好奇向急救车探头观看的学生都不幸中招，病情危重，甚或夺命。说者严肃、焦虑而愤懑，听者惊诧、疑惑而担忧。看来，这病远非官方所述那么轻巧，心中逐渐沉重起来。

    回到北京后，恐慌气氛渐浓，北京也开始有了病人和疑似患者。虽然官方尚未正式宣布，但医院已经行动起来。同事们也开始有了赴一线工作的。除了对口科室，如急诊、ICU、麻醉、感染、呼吸等等，是官兵共赴一线外，其他科室赴一线的主要是年轻的住院医和护士。

    前线护士除年轻人外，还需配备护士长。我妻子当时是妇一病房的护士长，也报了名，等候一线的召唤。我1987年来协和认识的她，从来都是长发飘飘，唯有那段时间，她把心爱的长发剪短了，很短。因为一旦上一线，长发会很不方便。

    我那时是妇二病房的副主任医师，按年龄是远轮不到我上一线的。当时的气氛有些恐怖：这病到底有多凶险？还要死去多少人？灾难何时是尽头？每个人心中都没有底。这种情况下，我是无论如何也不想让妻子一个人赴险的。我于是决定，如果她被召去一线，我一定要跟她共赴危难。因此，我理了光头，开始安排儿子去青岛我父母家里。

    儿子出生时，我的父母岁数已经很大了，身体不好，所以我自他出生开始就从来没有劳烦过我父母。先是我俩自己带儿子，妻子产假过后，就把儿子平时寄养别人家里，周末再接回家；到二岁半后，就开始在幼儿园全托，周末才接回家。这一次，儿子刚三岁多，我不得不向年迈的父母求救了。

    我打电话告诉我父母，北京的情况很严峻，我们可能须赴一线，得把孩子送到青岛，请他们和妹妹照顾。二老已经听闻一些消息，毫不犹豫地答应了我的要求。然后，我立马买机票，一家三口眼镜、口罩防护急赴青岛。离开幼儿园时，老师们说：连我儿子都走了，看来情况确实很严峻了。因为我们工作忙，脱不开身，平时幼儿园即使流行手足口之类的传染病时，儿子也从来都是如常住园的。

    来到青岛，父母、妹妹满是忧虑。当时官方还没正式宣布疫情，但他们已经风闻情况的紧急。他们担忧地问我们是否能够不去一线，却也心知肚明我们的职业性质，只能无奈地放我们匆匆回京。

    在青岛的两天，我们努力地多陪儿子玩耍，特别是我妻子，总是抱儿子、亲他。我们虽然不是非常害怕，但总是想万一上前线死掉了，就永远见不到儿子了。现在回想起来，那时有些忽略了我的父母：其实，我若死了，他们就是在暮年的时候失去了唯一的儿子啊。人，总是顾此失彼。就如我不想让妻子一个人孤独面对危险，就只好把儿子托付给父母和妹妹一样。

    回到北京一周后，官方就公布了疫情。北京城一片萧杀气氛，一批又一批的同事奔赴一线，电视上开始了英雄宣颂和宏大叙事，门诊、住院的普通患者减少，病房合并，一片非常时期景象。北京人和果子狸成为成为最不受欢迎的动物，人们尽量地避免乘坐公共交通工具，特别是飞机。幸亏我们当机立断，提前把儿子送了回去。

http://s12/mw690/4385aba4g08d91b0f92cb&690

即使是普通病房，也得严加防护，妻子的口罩里衬了多层纱布

    我和妻子每日上班，回家后，一项主要活动就是给儿子打电话。我特意把每次电话都录了音，以备万一我们不幸中招挂了，也算是给儿子留下一份念想。记得我俩还争论要不要告诉儿子实情：我怕吓着儿子，妻子则认为应当让儿子知道爸爸妈妈干什么去了，万一死了，儿子也会知道为什么。于是，我们就在电话里跟儿子大概说了一下。儿子似懂非懂，在电话里用稚嫩的声音急急地说：“打SARS！打死SARS！使劲打！打！打！”

    就是在那时，我和妻子写下了人生的第一份遗嘱。主要内容是把儿子托付给父母和妹妹，希望如果我们万一没了，他能够好好长大……——若真的有灵魂，我们一定会不去天国，而是只围绕在他的左右，护佑他。

    写到这里，我的眼泪不由自主的流了出来。今天看来，我们当时有些过虑了。但是，在当时确实心中没底。

    最终，在付出了极大的代价后，SARS戛然而止，我们则没有轮到去一线。

    一切又慢慢地回到了原形。我们把儿子接回了北京，短短二个月，儿子说话已经带有青岛腔了。

    听着儿子用青岛话背的《三字经》：“人之初，性本善……”，我恍若隔世。

http://s5/mw690/4385aba4gdaf4f9fd94e4&690

SARS后去青岛接儿子，平素喧嚣拥挤的海滨，那时宁静寂寥