周桂芳

　　儿时，我家的院子充满花香和果香。一丛丛菊、一蓬蓬蝴蝶兰、一棵棵栀子花、一排排美人蕉争香斗艳。在兰菊之间，父亲还栽了一棵李子、一棵杏子、一棵无花果、一棵葡萄。虽然李子、杏子三三两两地结，但是葡萄每年压满枝藤。

　　那是父亲亲手栽培的葡萄树。

　　这棵葡萄树挨在一棵高大的梧桐树旁，树身褐紫，形态苍劲，斑驳开裂的表皮下绽出如生命年轮般的肌理，像渗透着一条曲折的岁月河流。每到盛夏，强壮的枝藤纵横蔓延，纵横交错的枝丫爬上高高的梧桐树，或伸展触角攀延到李子树、杏子树身上，那繁华之势覆盖了半个院子。父亲就用钢丝为它搭建了一个“家”，让它在“家”里横行霸道，肆意疯长。枝藤顺着钢丝一路前进，冲进了我家的窗台，跳上了屋顶，枝子长到哪里，果子就结到哪里。一串串累累硕果如动人的风铃吊在我的窗前，颗颗饱满润泽，像晶莹欲滴的玛瑙。肥厚宽大如手掌的绿叶伸展在葡萄的上面，为葡萄遮风挡雨。葡萄在硕大清亮的叶荫里安然自若地生长，所以才珠圆玉润。

　　如今，物是人非，昔日繁华的农家庭院有些荒凉、杂草丛生，花草树木因无人照看，无人打理而枯萎调零。树木裸露着光秃秃的枝干，吊着几片枯黄的叶子在微风中摇摆。昔日美丽的葡萄树仅剩几枝藤蔓吊在梧桐树上，它早已干枯开裂，流尽了最后的一滴汁液。午后的阳光刺得我眼睛模糊，滴下微咸的液体来。

　　20多年前，父亲还是那样健壮、高大，正如他栽的葡萄树一样枝繁叶茂。盛夏的夜晚，他总会光着坚实的臂膀，摇着蒲扇，坐在葡萄架下乘凉。我们一家人围坐在荫凉的葡萄棚下，捧着大碗吃饭。米饭是那样香甜，小菜是那样可口。父亲总是吃得最多，也总吃到最后，剩菜剩汤他都照单全收，吃个饱餐。茶余饭后，坐在庭院忽明忽暗的灯光下，一边聆听虫鸣拍打蚊子，一边愉快地跟我们说话。口渴了摘几串晶莹的葡萄给我们尝尝，或分给来串门的叔叔婶婶、太公太婆和娃子们。每年“双抢”农忙过后，父亲就“喀嚓咯嚓”地全部剪下葡萄，赠送左邻右舍，分享收获的喜悦。父亲因工作忙，平时并不与村里人过多来往，也不善言谈。他虽然有太多的人生无奈，经历过太多的岁月沧桑，但他的一言一行有善良、有慈爱、有热情。他教我做人坦荡、真诚、友善，坚持自己的原则，不能昧了自己的良心。虽然世道并非如此，他的行为并非行得开，他却一如继往地践行自己的准则，胸怀坦荡地面对人生的风雨和挫折。当时我懵懵懂懂，但他给我指明了人生方向，他的一言一行已深深融入了我的骨子里，因为我身体里流淌着和他一样的血液。生活的磨难，世事的诡秘虽然一次次挫败我，但我却越挫越勇，因为父亲的话始终令我奋发图强。我坚信自己的真诚，信奉做人的准则。

　　这棵父亲亲手栽培、修枝剪叶、拉线架棚的葡萄树，正是他不朽信念的化身。葡萄树虽然枯死，但是它的灵魂、它硕果累累的样子永远铭刻在我的心里。