父亲的的自行车

    一辆破旧的老式自行车斜靠在我家楼梯间的过道上,这是我从老家带进城的,虽然它生满了锈斑,积满了尘埃,但我每天上上下下仍会深情地多看几眼。

它是我父亲的自行车。现在很少有人骑这种老式自行车了，仿佛它随已故的父亲一同远去了。但我是多么怀念坐在父亲身后的感觉啊。当年，父亲骑着它穿行在乡间泥巴路上，每天傍晚带着深深的倦意和浓浓的牵挂往家赶。一听到熟悉的“叮当”声，我就会从门里跑出来迎接风尘仆仆的父亲。我的眼睛盯着自行车后座，看有没有心爱的肉包子。那时候，父亲单位食堂的肉包子是我的最爱，父亲总会在早晨多买几个，傍晚夹在车后座上带回来。

其实父亲是开大货车的，但他从未开车回家，每天蹬着那辆自行车早出晚归,带着一身的雾水和汗水。父亲骑车的技术特差，不会带人，而且还只能从后边上。有一年，我害了眼病，父亲很着急，骑着自行车带我去镇医院，可我身小更胆小，不会上自行车，他又只能从后面上，这下不犯难了。父亲急得直喘气，只得叫别人把我抱上去，一路上一直没有停一来，一口气骑到了医院。我家离镇医院有20多里路，而且途中还有好几个大上坡，父亲硬是咬着牙一口气把我送到了医院。下车时我的双脚都麻木了，父亲更是满头大汗，脸涨得通红，发梢上都湿透了，背心上汗水都“画”出个湿地图来。那时候父亲还很健壮，还很年轻。

     最后一次坐父亲的自行车，是那年我去参加中考，考点设在镇高中。父亲早晨5点钟就起床了，并给我做了一顿丰盛的早餐：一大碗油光署亮的面条外加两个煎得两面金黄的荷包蛋。当我津津有味地吃完那两个美味可口的鸡蛋时，父亲才刚来吃，他挑起一大筷子面条只往嘴里塞，这时我才发现父亲碗里只有光巴巴的面条。收拾完毕后，父亲还是让我先坐到自行车后面，然后很吃力地从前面试了试，车子差点要歪了，但是父亲猛地一抬脚，终于跨上去了。车子虽然猛地歪了歪，我从背后抱着父亲的腰，觉得很安全。一路上很颠簸，我一直紧紧地抱着父亲的腰身，感觉他是那样坚实和宽厚，仿佛能为我阻挡一生的风风雨雨。

原来，父亲为了能方便带我坐自行车，经常一个人在单位院子里练习从前面上自行车。

我喜欢坐在父亲自行车，感觉父亲很亲切，很温暖，很踏实，很安全。

父亲已经走了二十多年了，多想再坐一回父亲的自行车。

全文共921字