小时候，洗澡是很麻烦很奢侈的事。

我出生、生长在新疆生产建设兵团的一个连队里，住的是土坯房，喝的是“洋井”（机井）水。早先我们连才成立，是用牛车去相邻的连队拉水吃。牛是不慌不忙的，一天只能拉两趟。水还没拉到，大家的水桶就排了几十米长，往往是后面的人就接不上水了。冬季，很多人家干脆就把水渠里厚厚的冰砸出来搬回家化开作为日常用水。这种条件下别说洗澡，连洗脸洗脚都要计划着，不然吃饭都会成问题。

后来连队打了“洋井”（机井），喝水基本不成问题了，但洗澡还是不方便。夏天出汗多，把清凉的井水挑回家，用毛巾擦擦身体都是享受。也有不少小伙伴偷偷去大渠里洗澡，但渠水冰凉、湍急，防渗水泥坂常覆有青苔，异常湿滑，每一年都会有淹死的孩子，所以家长知道是要打屁股的。检查孩子是不是下渠洗澡很简单，看皮肤就猜个大概。洗澡后太阳一晒，皮肤会又黑又光滑，如果再用指甲一划，皮肤上出现一道明显的白印子，那就百分百坐实了。我在上初中的时候，跟高年级同学去过一次大渠。那天天很热，放学路过大渠的“一道桥”，桥下有个闸门，闸门前是比较宽的水潭，水流相对平缓，但也比较深。他们脱光了下去洗澡，嬉闹着硬是把我也脱光了推下去。我从来没有下过水，下去以后双脚踩不到底，耳朵里又是轰轰的水声，吓得手忙脚乱边喊边叫往渠边爬，渠边的水泥坂又湿又滑，根本上不去，就更加慌乱。他们见我实在没本事，只好把我推上去。这是我唯一一次在大渠洗澡。

洗澡不易，所以就成了一件大事，一年之中也就是屈指可数的几次。要选一个家里人事情都比较少的日子，先把水缸挑满，再挑一挑水备用。在做完饭以后——饭前可不行，会影响做饭时间，也不能充分利用余热——用家里最大的锅烧水。夏天用柴火，冬天用煤，提前都要备好。洗澡要用大“卡盆”（成年人也能够坐进去的大铁皮盆，有圆形的，也有长方形的），人坐进去，温水泡一会儿，搓出垢甲，感觉身体都轻了很多。洗过澡，一般要两个人才能把“卡盆”里的脏水抬出去倒掉。这么费水费力的，家人轮着洗，一天时间有时候都不够。所以在我的印象里，洗澡几乎成了过年的一种仪式了。

1984年我考上大学，到了内地大城市。感觉学校的公共澡堂真是方便，再也不用为洗个舒服的热水澡发愁了。遇到寒暑假回家，难免抱怨几句洗澡不方便的话，父母还训斥我贪图享受忘了本。再后来，父母也住进了楼房，用上了自来水，洗澡都不用出门了。