通常，小孩会非常在意父母、老师的评价。有时候，还会因为过于敏感而做出幼稚的举动。等长大了再回头看，有些，是可笑的，而有些，却无法挽回，遗憾终生。

      上初中的时候，班主任是董老师，据说是团场中学里面语文教得最好的。记忆中，老师的板书很漂亮，字很秀丽，我非常喜爱。那时没有什么字帖，写字就模仿董老师。并且也小有成绩，首次举办钢笔字书法比赛，我居然还拿了初一年级的一等奖。，在初一年级末考试时，我的成绩名列全年级前三，其中语文成绩排在第一呢。这里有个插曲，本来我的语文成绩并不是第一，老师发下试卷讲解的时候，我随手做了改正，后来试卷收上去，又复查试卷，我成了第一。但我不敢告诉老师，后来不仅是学校表扬，团场又破天荒开了表彰大会，对各年级前十名学生和家长隆重表彰，更不敢告诉任何人了。不过后来，我对语文特别谨慎，成绩始终保持在班级前茅。

    初二下半学期，也许是教学水平高吧，董老师调往石河子市的一所中学，离开了团场。

    最后一节课，董老师向大家依依不舍地告别。她深情地回顾了和我们在一起的日子，我们都很感动。她提到了好些同学，点评了他们的特点，并寄予期望。点了三五个同学的时候，没有我，点了十几个同学的时候，仍然没有我。我始终盼望着，也许下一个，老师提到的就是我，但是直到老师离开教室，也没能说出我的名字。我很失望，甚至有些伤心：原来我在老师心目中根本是排不上号的。

    高考的时候，考场设在石河子市里面。高考前一天，团场派汽车连几辆老“解放”把我们送到石河子。到达的当天下午，几位同学提议去看望董老师。我想，他们都是老师的宠儿，反正老师也记不起我是谁，就没有言语，也没有起身。他们走后，我有些后悔，想去，不知道住址，就作罢。他们回来后说，董老师还问起你呢。我就更后悔，不该那么小心眼儿。

    再以后，上了大学，回乡的路途遥远，次数也不多，每次都是恨不能一步到家，所以路过石河子基本没有停留过。教过的老师越来越多，不知为什么，能记住的老师却越来越少。只教过一年半初中的董老师，因为我有着最后一课的“芥蒂”，却始终没有忘记。而且我相信，总有一天，我有机会去看望她。到时候，我会让她猜猜我是谁，看她是不是还能记得她教过的千百个学生里，有我这么一个幼稚的、小心眼儿的学生。

    一个偶然的机会，遇见了董老师的儿子小宇。小宇当年和我一个班，董老师是他妈妈，也是他的班主任。聊的过程中得知，小宇的妈妈，我的董老师，竟然已经于不久前去世了。我当时非常震惊！我以为，我始终会有机会和她见面，然而，十五六年前的那一次课，竟是与她——我中学的第一位语文老师——的最后一次见面！

    又一个教师节到了。我忽然又想起了董老师。我想对她说，董老师，我很后悔，小时候不懂事，盲目自尊，对敬爱的老师赌了一口暗气，您知道吗？您能原谅我吗？