塔克拉玛干

陪伴这条劈开了沙漠的公路的，是低矮的沙生植物带，宽不过数米。这是奇迹！

    戈壁与沙漠，是新疆地理的重要符号。新疆的绿洲，大都在盆地边缘，几大高山的山前冲积扇末梢，与戈壁相伴。所以，没有见过戈壁滩的新疆人不多。沙漠则在盆地中心，人迹罕至，即便是新疆人，真正见过的也不太多。比如我们这次南疆之行的5人，除了我，因为从小生活在北疆的古尔班通古特沙漠的南缘，其他人几乎都没见过沙漠。说实话，北疆的沙漠，有红柳、梭梭、骆驼刺等等覆盖着，没有那种波涛如怒的气势，只能是“非典型性沙漠”。所以，沙漠总是那么神秘。

    这次，我们要穿越世界第二、中国第一大流动性沙漠——塔克拉玛干，好奇、兴奋、担心，溢于言表。我们想到的是，塔克拉玛干，“进去了出不来”；连绵无际的沙丘；神秘的驼队；楼兰古城；小河遗址与干尸；罗布泊与彭加木；罗布人家等等。当然，上帝也许兼顾公平，在这个地上不长草的地方，地下是滚滚的石油，富集的天然气。

在沙漠公路零公里处，透过黑色的石碑，我们感到了前途的凝重。

    早在库尔勒的时候，就听说沙漠的气候非常恶劣，有时会遇见沙尘暴，公路被沙埋，如果车陷进去，一天也可能遇不见一个人。不过，沿途的司机很好，都备有钢丝绳，绝对是一人有难，大家支援。看我们惊讶，人家也说，现在，随着油田开发，举世闻名的沙漠公路开通，大大改善了交通状况。况且，这个季节，也基本不会有沙尘暴。

    到了轮南，零星见到一些沙丘，大家都贪婪张望，惊叹不已。及至见了轮南的胡杨林，我们以为，沙漠不过如此，而且蕴藏着勃勃生机。

    然而，我们显然低估了沙漠。

    一大早，从轮南出发，目的地是千里之外的和田。打开地图，我们要走的是一条纵贯塔克拉玛干大沙漠的，孤伶伶的路。这条路，把浩瀚的塔克拉玛干一分为二。在道路经过的这一大片区域里，地图上几乎没有标注任何居民点，除了离轮南近300公里的“塔中”。

    在沙漠公路零公里处，透过黑色的石碑，我们感到了前途的凝重。不久，过了塔里木河，胡杨迅速由茂密变得稀疏起来，而且苍凉、干枯，间或有一只乌鸦飞过，让人内心充满担忧。

    起风了，湛蓝的天空一下就变得灰蒙蒙的，太阳苍白地躲在雾气之后。远处，直到天际，都是起伏的沙丘，有时候，见到一颗枯立在沙丘边的胡杨，让人感到生命的神奇。大家说，这才是“树魂”。

树魂

    但是，陪伴这条劈开了沙漠的公路的，是低矮的沙生植物带，宽不过数米。这更是奇迹！我们下车看个究竟，原来，是滴灌培育的。这才留意到，沙漠公路的东侧，每隔几公里，就有一个水井房，住一户人家，维护几公里的生命线。想起曾经看过的介绍，为了保证沙漠公路不被沙漠吞噬，人们想了很多办法，比如用芦苇扎成方格固定沙丘，扎成篱笆挡住沙丘，终于试验出滴灌的办法培育沙生植物。数水井房，算它们之间的距离，成了我们摆脱旅途寂寞的一种方式。

    忽然，“嘭”的一声，吓我们一跳，原来一只麻雀低空飞越公路的时候撞在我们的车上，死了。我们非常惋惜。要知道，沙漠上能有一只鸟是多么不容易！不过，也让我们感叹，有了这条几米宽的绿化带，沙漠连麻雀都来安家了。

    接近中午的时候，我们来到塔中。再往前，离塔中最近的民丰县有大约400公里。所以，只能在这里吃午饭了。

    塔中，顾名思义，塔克拉玛干的中央，要不是石油开采，这里恐怕连探险者也不愿来。但是这里却住着我们的石油工人。巧的是，这里的工人与我们独山子渊源很深，据说七成以上来自独山子。原来，我们到的基地，是中石油一个运输公司的基地，几乎都是原独山子二分公司的职工子弟。千里之外遇老乡，自然分外亲热。基地方圆不过几百米，四周是无边无际的沙漠，可是在沙丘之间，时不时有油井树立。我们坐上沙漠车，冲上沙丘，感受到沙漠的辽阔与壮美。聊天的过程中，不断被他们的奉献精神所感动。正是有了他们，万古荒原才成了聚宝盆。

塔中石油基地的车队

    午饭后，我们继续前行。许是“审美疲劳”，我们被单调的沙漠搞得昏昏欲睡。傍晚，到了民丰，天黑，到了和田。