文/子夜的昙

我所出生的家族，很顽固地保持着每年清明的祭祖仪式。祭祖式并不会在正清明那一天举行，会由家族中的长辈提前确定在清明前一周以内的某一天，到了这天，散落全国城市甚至是在海外的家族成员，都要匆匆赶回参加祭祖。

家族的祭祖，传统中带着点浪漫，每次祭祖式结束后，整个家族都会在宗祠附近的小溪边野炊，族里的男人们在溪边摆龙阵，女人们都在忙活着野外的午餐，年长一点的女人会在田埂上挖着不同的野菜：清明花、茼蒿、野茭头、侧耳根……而孩子们则捉泥鳅、抓螃蟹。也正因为此，我们家族的小孩长大成人以后，对家族一词的概念和记忆，基本都是清明祭祖。

大概在十年前，祭祖后的野炊被取消，因为再也找不到干净的水源延续我们家族的这个风俗。从此后祭祖式于孩子们的回忆，除了磕磕头，然后一大群人在餐馆吃吃饭，再也没有其他。而对祭祖式更具威胁的是，年轻的一代在长大后不断离开故土，他们坚持回乡参加祭祖式已经很难，而他们的下一代又更难。族中的长辈已在担心，多年以后，祭祖式还会由谁来组织和坚守。

《失落的优雅》这本书里，也有对传统祭祀活动衰落以至面临消失的担忧，读到祭祀那章，心里一动，想到了自己的家族。应了一个台湾作家对这本书的评论：祖国大陆的人看了，想必也感同身受。

书的作者阮义忠，有着“中国摄影教父”的美誉。《失落的优雅》中的81幅图片，拍于上世纪七八十年代的台湾乡村，每幅图片都配有图片背后的故事。这些照片如果放在30年前，不足以令人震憾，都是些乡村的平常琐碎，但几十后出版，却变成意义非凡。图片中是我们曾经再熟悉不过的“优雅”，但只是仅仅过去30多年，很多东西都已消失不见，甚至变成“古风”。正因为失落了，方懂其曾经的“优雅”，这种失落，确实能够“感同身受”。 

其实刚开始读这本书时，一直很疑惑书名为什么会叫《失落的优雅》，我不太明白，那些个几十年前的乡村风物，到底同优雅有个什么关系。直至看到结尾，作者才在文中对“优雅”一词作出解释：以我的体会，那应该就是孔子所说的“克己复礼”，就是一种把自己缩小，天地反而会变大的境界。

谁都无法否认现代社会中个人欲望与社会规范之间存在的冲突，而我们现在所能够理解的“克己复礼”，应该就是在发生这种冲突时，克制个人欲望，而选择社会规范。在我个人看来，作者所言的“克己复礼”，大概就是这个民族的传统文化，在现代文明和欲望的冲击之下，节节败退，渐行渐远，变成“失落的优雅”。

我曾为了写一篇古镇保护的稿子而数次前往川南的一座古镇，每一次去，古镇都会有新的变化，老房子在不断被推倒，新房子在不断诞生。甚至一直陪着我看着老建筑被推倒而长嘘短叹的镇文化馆干部，也在我第三次去时因为自家老房子终于要改造修新房而欢欣鼓舞。他面对老房子消失的惋惜之情，没有半点矫情；而他对于自家终于可以住上新房的激动，也没有半点造作。

就如有人所言，“出走的冲动，归来的失落，如此的焦虑与乡愁，正是典型的亚洲人的现代经验。不得不寻求发展，又不得不为这种发展的结果忧叹。”我们就在这样的矛盾中一边忧叹，一边一往无前。

但又有什么办法？ 每一个人年轻时都想离开乡野去往外面的大世界，而数十年后回望家园，才发现记忆中的故土不复存在。而更加年轻的人，又在拼命挣脱乡野的束缚，去往外面的世界……

http://s10/mw690/001dChsQty6HiIpWwrL79&690