http://shanxian.smx.gov.cn/UpLoad/75/20070824163118.JPG

秋风劲吹，草木摇落。苍茫的秋色里，石壕古道就在我的眼前延伸着。

古道位于陕县硖石乡车壕村的石板坡上，长约三公里，七、八米宽的路面上残留着深刻的车壕印痕，最深处约可盈尺。这是古代丝绸之路的一部分，商贾的马车、军队的战车在这里曾经千百年的压轧，就辗成了一段中原与西域经济文化不断交流的历史。那深深的石壕里，装满了无数动人心扉的故事和传说。

当然还有盛唐时代的诗歌。那诗歌就像我身后山坳里那片炫目的芦花一样，在阳光下雄健澎湃地绽放着，飘飞着，由盛唐飘来，飘到了眼前，飘到了石壕，飘到了石壕村。

我坐在石壕古道上，用双手触摸着深深的壕沟。我触摸到了冰凉的车轮，触摸到了纷飞的硝烟，触摸到了将士的白骨，触摸到了怨妇的眼泪。我也触摸到了大诗人杜甫消瘦的身影和他那首不朽的诗篇《石壕吏》：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门……”

而石壕村就在眼前。就在这古道翻越山坡，向东北的两公里处。我站在山坡上，就能望见。我的心早就沿着古道飞到了那里。

与杜子美的“暮投”不同，我们是“午投”石壕村的。村子在一条柏油公路的北面，背依金银山而建。山上果树成林，柿子、苹果和枸杞红成一片，村口几株古老的樟树落叶缤纷。这时已经过了午饭的时间，大多的村民吃完午饭在小憩，街上行人很少。几个老人蹲在没有墙头的院子里唠嗑。村里宽阔的中心街道上，不时有家用轿车和运输水果的货车呼啸而过。三三两两的女孩穿着毛裙和马靴、烫着金色的卷发毫无顾忌地说笑着在大街上逍遥。街道两旁，是整齐的砖瓦房，隔不远就有一栋小楼拔地而起。离村子不远，有一片高楼，树林一样峥嵘在山后，那是有名的石壕煤矿。

2000多口的村民们生活在富足和安静之中。沧桑轮换，世事变迁，我们还到哪里去看1200多年前的石壕村呢？那老翁逾墙走的“墙”还在吗？那老妇出看门的“门”还在吗？那诗人睡觉的“土炕”还在吗？

同行的向导——陕县文化局的小张笑而不答。他领着我们一直向村东走。在一个靠崖而居的三合院停下了。到了，小张说，这里就是杜甫借宿的地方了。

我们进到院里，看见一个妇人正在自来水管前洗衣服，一个男人正在月台上逗着一个小孩玩儿，小孩儿的笑声像水管里的水一样哗哗地流淌，清清亮亮的让人想到山间的小溪。小张把我们一行四人做了介绍，说明来意后，主人很热情的接待了我们。我们在他家院子里聊天。我们知道了他叫雷保军，63岁了。有三个孩子，一个在城里工作，两个煤矿上上班。在他膝下的是他的小孙子，已经四岁了，在村里上幼儿园。儿媳在学校教书，洗衣服的是和他同岁的老伴儿。

在这样一个农家院里，在老雷的面前，我的脑海又掠过了杜甫的诗句。“听妇前致词，三男邺城戍，一男附书至，二男新战死，室中更无人，惟有乳下孙，有孙母未去，出入无完裙……”也许是那首诗在我的心里烙印太深，就像石壕古道的印痕不能拂去。我总是拿1200多年前的院落与这个院落相比较，总是拿1200多年前的那户人家与这家人家相比较。我一下子就比较出了许多相似之处，一下子就又比较出了许多不同之处。一样的天空，一样的阳光，一样的家庭，只是时代变了，农家的生活就变得如此美好和幸福了。

在老雷的叙述里，我们还知道，老雷不是那个石壕老翁的后代。他的祖先买下了这块地方，居住在这里也才只有四五代的样子。至于那个石壕老翁的后代在哪里，留没留下后代，就很难说清了。不过那段墙头还在，杜甫住的那个屋子还在……

老雷把我们领到他正房最西面一间堆放杂物的房里。挪开了北墙山边的一个大瓮，一扇小门敞开了。我们钻了进去，里面是一孔黑漆漆的窑洞。老雷拿来了手电。我看清了：窑洞很宽敞，高有两米多，最里面有一截风化的土墙，墙上有一个堵住的洞孔……

是了，就是这里了。这就是我所要寻找的石壕村了。所有的一切都与我这些年的想象相吻合。战乱的残酷，弱者的哭泣，差役的暴横，诗人的悲鸣，都在这黑漆漆的窑洞里得到了重现。我们走进了这个窑洞，就是走进了唐朝，走进了那个兵荒马乱民不聊生的年代。

拍完照，留了念，我好久走不出这个窑洞，走不出那个年代。好像我就是杜甫，好像我又是袁枚，不然，我怎么会吟出如下的诗句：

“莫唱当年长恨歌，

人间亦自有银河。

石壕村里夫妻别，

泪比长生殿上多。”

好在石壕老翁的历史早就翻过去了。就像这破败的窑洞，已经被老雷封存在漆黑里面了。或许再过几年，他或者他的子孙可能就要填上它，就要封闭它。或者在他的旧址上盖上工厂，盖上高楼，建成石壕新村，建成一个乡村都市的。

那时候，我们这次的访问石壕村，就成了最后的访问了。