（长青曲）〔黄钟·人月圆〕中元寄怀

文|01一线

蝉鸣渐弱，荷风带凉，七月半的影子便随着渐短的白昼悄悄漫进了寻常巷陌。中元，这被称作“鬼节”的日子，在我童年记忆里从没有阴森的意味，反倒裹着一层温软的烟火气。那时母亲每到这一天，她总会提前几天就开始忙碌。清晨起来，准备折包裹的材料，装着要烧给祖上和外公外婆的纸钱；午后坐在竹椅上，用红绳把一沓沓黄纸仔细捆好，嘴里还念念有词，说些“天冷了添件衣”“别舍不得花”的家常话。我趴在她膝头，看阳光透过梧桐叶洒在她银白的发上，听她讲外公外婆年轻时的事——讲他在田埂上追着蝴蝶跑，讲他把第一穗新谷揉碎了煮了喂给刚出生的我母亲，还有在自家大门前的池塘里打鱼、采摘石榴子给母亲小时候吃。那些细碎的往事，像落在时光里的星子，被母亲一遍遍拾起，照亮了我童年的夏夜。不知什么时候起，母亲把七月烧纸钱的事改在了十五以后的二十日以后进行，想必是想避开这个日子。

后来母亲走了，中元的仪式便由大嫂她们接手。我在城里工作，每逢这个节日，乡下的嫂子们就会来电商量着此事。她们负责准备祭品纸钱暝箱，号过字据之后，等到快到傍晚就抬到路旁或堤下的空地上，摆上一个圈，然后小心翼翼地把纸钱点燃。母亲健在的那些时月，当火苗窜起时，总听到她的声音有些发颤：“你外婆以前总说，画圈要留个小口，好让先人们把东西领走。”纸钱的灰烬随着晚风轻轻飘起，像一群白色的蝴蝶，母亲抬手抹了抹眼角，我现在每逢想起小时候母亲烧纸时，总把我护在身后，说“小孩家眼睛亮，别盯着火苗看”，可我偏要从她胳膊底下探出头，看那些黄纸慢慢变成灰烬，以为这样就能和祖上和外公外婆说上几句话，可我从来没有见过他们。

多少年过去了。每年我们全家都会提前回乡下，帮助嫂子们一起准备纸钱和香烛。偶尔在路边碰到小贩推着三轮车，车上摆满了印着“往生钱”的黄纸，还有纸扎的房子、汽车，甚至还有小小的智能手机，旁人笑着说：“现在的人想得真周到，连先人们用的‘手机’都有了。”可她还是买了最传统的黄纸，说人要一辈子节俭，怕是用不惯那些新奇的东西。傍晚时分，走着走着，看见路边有位老人正在烧纸，火光映着他佝偻的背影，他一边烧，一边低声说着话，语气里满是思念。我停下脚步，仿佛听见母亲那会轻声对我说过：“你外公走的时候，你外婆也是这样，在路边烧了一夜的纸，眼睛都哭肿了。”

想起以前在家里的时候，母亲在厅台摆好案几，我帮着把祭品一一摆上，又把纸钱叠成整齐的方块。傍晚在路旁点燃香烛的瞬间，袅袅青烟升起，带着淡淡的檀香，飘向窗外的夜空。月亮不知何时已经挂在了天上，像一块温润的玉，清辉洒在大地上，也洒在母亲鬓边的白发上。现在，我们也只有默默地对她说：“妈，我们都挺好的，你放心吧。”我站在一旁，看着跳动的火苗，总会想起小时候那一幕幕。那些温暖的时光，像被青烟裹着，慢慢飘向远方，我不知道父亲母亲是否能收到我们的思念，但我知道，那些爱过的痕迹，从来都不会消失。

夜深了，我想起母亲常说的话：“人走了，就变成天上的星星，看着家里的人。”或许，此刻父亲母亲正在某颗星星上，看着我们，就像外婆当年在天井里，看着母亲一样。

中元，从来不是一个悲伤的节日，它更像是一座桥，连接着过去与现在，连接着活着的人与逝去的亲人。我们烧的不是纸钱，是对亲人的思念；我们说的不是絮语，是藏在心底的牵挂。那些曾经陪伴我们的人，虽然已经离开，但他们留下的爱与温暖，早已融入我们的生命里，成为我们前行的力量。就像这天上的月亮，无论圆缺，总会在每个夜晚升起，照亮我们回家的路，也照亮我们心中的思念。

夜风渐凉，我起身走到窗前回味着这人生。原来，有些味道，有些思念，会一直留在记忆里，留在每一个中元的夜晚，提醒我们，爱从未走远。

2025年9月6日，恰逢乙已中元节，应长青散曲学会〔黄钟•人月圆〕中元寄怀同题笔会作此篇。

〔黄钟•人月圆〕小令用。有幺篇换头，须连用。

曲谱：×平×仄平平去，×仄仄平平。×平平仄，×平×仄，×仄平平。〔幺篇〕×平×仄，×平×仄，×仄平平。×平平仄，×平×仄，×仄平平。

欢迎大家点评！

【黄钟•人月圆】中元寄怀

残荷带露凝秋意，凉月照苔矶。冥钱焚尽，青烟绕砌，旧语萦扉。【幺】曾陪膝下听蝉噪，而今影形风会。一地清晖，半窗疏影，三杯酒意，几慰伊归。