鳓鱼·鲥鱼

    我娘第一次对鲜白鳓鱼独特的烹饪曾经让我大开了眼界。

    娘先把鳓鱼的鳞刷了下来，用针线一片一片穿起来。再剖开鳓鱼腹部，取出其内脏，洗净鱼身，用瓷盆盛着，撒了盐花、生姜片，浇了料酒。

    又在镬里倒了清水，将镬羹（毛竹片编成）摆好，放瓷盆于镬羹上。她把鳞片串挂在镬盖内顶的一根竹梢上，使鳞片串与瓷盆处于若即若离位置。娘把镬盖覆好。灶下点燃了火，开始蒸鳓鱼。

    一会儿工夫，水沸了，蒸气直冒。蒸气这么冒着，冒着，过了五六分钟。娘笑笑说：鳓鱼蒸熟了，可以开饭了。

    一家人围着桌子坐好，娘掀开镬，把热气腾腾的鳓鱼端上餐桌。我傻眼了，鳓鱼身上披着一层亮晶晶的东西。娘见我疑惑不解，说道：蒸气把鳞片熬出油来，滴到鳓鱼身上，一滴一滴地渗入到它肉里头去，所以就这个样子了。

    我挟了一筷放进嘴里，爽口极了，那滋味油而不腻，鲜而不腥。

    娘后来告诉我，她这一套煮法是合岙合一村姑妈唐翠娥传授给她的。

    高考那年，清明节我回故乡扫墓，娘对我说，今天祭祖，娘买了一条鱼祭祀，我一看，像是条“鲜白鳓鱼”。娘笑了，说，不是，是鲥鱼。

    鲥鱼，鳞片粗，排得松；鲥鱼鳞片细，排得紧。

    鲥鱼难得有，今天碰上了，买了来，供祖宗大人，表示儿孙孝顺。以此望老祖宗保佑你顺顺利利考上大学，将来光宗耀祖，这样我和你爹就没白养你了。被娘这么一说，我心里来了压力，要是高考搞砸了，我非但对不住爹娘，更对不住祖宗大人，还有那条为我出了力的鲥鱼，我也对不住它。回到学校，我对学习不敢马虎，努力是不用说的了。那年，我考上了北京外国语学院。用娘的话说，我中了状元，那是祖宗大人显的灵。在我心里，倒感激那条鲥鱼，是它给了我好兆头。

    光阴荏苒，转眼到了2009年，社会人生大变样，合岙泥涂也发生了天翻地覆的变化。我问那里的居民，还有鲥鱼捕到吗？他们说，不大有了。偶然捕到一条，我们也不卖掉，留着自己吃。说实话，现在我家也不稀罕那几个子儿。你算例外，因你在写合岙泥涂，是有功之臣。（作者：谢武稼）