张爱玲的烟火人间

    中国人不论群居寡住，对吃一向细致、热衷、讲究。《红楼梦》里饭局如云，又是茶水又是果品又是宴席。《水浒传》之中众好汉所谓“替天行道”， 亦是先行“大块吃肉，大碗喝酒”之道。周作人、梁实秋一干“闲适”文人为好吃辩护，说什么“饮食男女，人之大欲存焉。”连我觉得不食人间烟火的张爱玲也写了篇《谈吃与画饼充饥》，说“中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为吃是一种最基本的生活艺术”。洋洋洒洒一万余字，说到了大饼油条、紫菜、榨菜鹅蛋花汤、鸭舌小萝卜汤以及“司空”面包、汉堡、热狗，总之是中西合璧，一网打尽了。

    经张爱玲那么细致入微地一谈，我也转变了不屑谈吃的偏激；以为“吃”确实是一种卑微又高尚的生活艺术了。她在《公寓生活记趣》里有“长的是磨难，短的是人生”之说。两厢对照结合，大约是想告诉我们：在短短的人生里要尽情享受小小的吃的艺术。人生再短，吃是头等大事。古时行刑之前，不也可若干鱼肉，一壶浊酒，饱餐一顿么？做鬼也绝不让你做饿死鬼，这似乎是中国刽子手们额外的不甚彻底的仁慈了。

    除了这个《谈吃与画饼充饥》，张爱玲还在《天才梦》里提过“吃盐水花生”，来证明“生活的艺术，有一部分我不是不能领略”。盐水花生好像有带壳和去壳两种。带壳的盐水花生小时在家里吃过。洗干净了，颠着簸箕把嫩花生拣出来，放了盐，下了水，倒在锅里煮。火红的火苗舔着锅底，水滚起来，掀了锅盖，水汽氤氲在灶台上。盛一碗出来，也不用匙也不用筷，直接用手拿来剥了，吃了仁又嚼壳，鲜嫩与咸涩混合，是小时难得的小吃。去壳的盐水花生在大学餐厅享受过，五毛钱小小的一碟，细嚼慢咽，“庄周晓梦迷蝴蝶”，我便自以为是年轻的张爱玲了——“吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶”。

    张爱玲除了吃盐水花生，还喜欢臭豆腐干和豆腐浆。《公寓生活记趣》充满情趣地写道“听见门口卖臭豆腐干过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往，在远处的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落”。买豆腐浆则是由公寓开电梯的人代劳，“托他买豆腐浆，交给他一只旧的牛奶瓶”。到了美国之后，张爱玲亦念念不忘豆制品，“我在三藩市（即旧金山）的时候，住得离唐人街不远，有时候散散步就去买点发酸的老豆腐”。又说“在豆制品上，中国是唯一的先进国”。中国人在豆制品制作上的确花了不少的心思，豆腐、豆腐浆、豆腐脑、豆腐干以及素鸡、素汉堡之类，花色众多，也使此类食品经久不衰。现在早餐喝豆腐浆、吃豆腐脑的大有人在，精装简装的豆腐干也走进了千家万户。

    “我和老年人一样的爱吃甜的烂的。”张爱玲在《童言无忌》关于吃的一节里很坦白地说，“一切爽脆可口的，都不喜欢，瓜子也不会嗑。”接着说到了上海一家觉得“可爱的地方”——牛肉庄小吃店。“他们的茄子特别大，他们的洋葱特别的香，他们的猪特别的该杀。”又戏谑地说“我很愿意在牛肉庄上找个事，坐在计算机面前专管收钱，那里是空气清新的精神疗养院”。

    这就是现世中过活的张爱玲，和千千万万的普通人一样，充满了吃的纷纭而世俗的理想，饱食着人间烟火。（作者：孙建东）