漫话咸菜

    “陶家瓮内，腌成碧绿青黄；措大口中，嚼出宫商徵羽。”范仲淹少时家贫，却能于日日冷粥黄齑之时，吃出红花绿叶、音韵铿锵的诗意，显出穷老百姓普遍的阿Q精神。这点精神乐观得可爱，全靠了它，才能在穷山恶水中横渡荒寒岁月。

    咸菜是穷人的宝贝，取其价廉，只要能吃的东西，无物不可腌。咸菜瓮讲究清爽、干净，不能有油腻，否则咸菜易坏，生“白花”。懒婆娘拾掇不好，年年把咸菜腌坏，我娘巧手，且认真，腌出来的咸菜黄亮醒目，就是咸得惊人。

    通常一入春天，青黄不接，咸菜披挂上阵。一碗剁碎的红红绿绿的小辣椒，两根红红亮亮的胡萝卜，玉米饼子蔓菁粥，乡人捧着大老碗，吃得呼噜呼噜直冒汗。也有讲究的人家，吃出许多花头，一碗咸菜泡半碗香油；腌茄梗撕开来，像吃鸡腿，香感韧；风干的咸菜用水泡发，撕碎，切细，拌酱油、豆米、香干。乡里人嫉妒心重，会歪着嘴笑话不会过光景。有的人家又太会过光景，饭时一人捞一个咸菜疙瘩，拿在手里咬得咔嚓咔嚓响，又会被人笑话精糙。通常是把咸菜细细切丝，点两滴香油，所谓画龙点睛，既不奢侈，也不寒酸，就是一顿看得过眼的好饭。

    若以人作比，刘姥姥就是北京有名的咸菜——棺材板儿，一种有年头儿的苦咸，腌得脸上的皱纹都是横七竖八；焦大是老辣椒，一种自恃老资格的辣咸，动不动跳着脚大骂上流社会偷鸡摸狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子；尤三姐是盐腌的红小辣椒，看着美，闻着香，吃着辣，丢又不忍，辣出眼泪来还是想它。

现代作家们也颇合咸菜之味。鲁迅也像老北京有名的棺材板儿，咸得不留余地；张爱玲是什锦小菜，杂陈五味，华丽，读来却有一种苍凉的混沌之气；萧红是切得细细的咸菜丝，这是一个命薄的才女，透着黄亮娇脆。

    这些话都属题外闲趣，说到底咸菜就是穷人的下饭，怎么看怎么像一张炎炎赤日下农民的脸，上面写着民生艰难，背后是土地、汗水、起伏的麦田，阳光强烈耀眼。本真、够味！（作者：凉月满天）