http://zhejiang.d0086.com/slm/ningbo/tlm/cixi/mstd/bzphoto/200662219181.jpg

    浙东百姓的饭桌上，“臭货”不少。臭豆腐是很有名的。还有一种“臭货”，也很普遍，就是“苋菜梗”。即便在当下物质生活相对富裕的辰光，这种极具草根性的菜肴还时常出现在人们的饭桌上，在南方，如果一家五星级酒店里不备几甏“苋菜梗”，怕是要遭传统食客说三道四的。据余姚文化部门的熊培军局长说，学者余秋雨曾经劝马兰吃“苋菜梗”。

    苋菜为苋科植物，外形高大，茎直立，分枝较少，绿色。苋菜入药始载于汉朝《神农本草经》，中医认为苋菜、苋子、苋根均有药用价值，其性凉味甘无毒。现代医学研究发现，苋菜营养丰富，富含蛋白质、脂肪、糖类、粗纤维、胡萝卜素、维生素B1、B2、C、尼克酸、钙、磷、铁，经过试验，所含蛋白质比牛奶更能充分被吸收，所含胡萝卜素比茄果类高2倍以上，其铁的含量是菠菜的1倍，钙的含量则为3倍，属鲜蔬菜中之最。而苋菜梗即是苋菜的主杆。

    “苋菜梗”即是茎部。把整根的苋菜梗切成一小段一小段，浸在水中一两天，洗干净，把水沥干，放进容器中。同时，另准备凉透的盐汤水倒入容器，直至完全淹没苋菜梗，最后将容器密封。一般十天后即可食用。如不放心，可捏一下苋菜梗，软了即可。余姚以及周边区域的群众就是这么自己自给自足的。因是腌制品，如果不习惯，气味会觉得难闻。习惯的人，则会闻着香，吃着也香。

    作为余姚人的余秋雨，常回家乡省亲、讲学，上海距离余姚也不远。一次，他携夫人马兰来余姚，余姚方面接待他，进行了宴请。宴席上，服务生端上一盆“苋菜梗”。马兰是安徽太湖人，没见过这道菜，扑鼻的气味并非是普通菜肴的那种芬芳，实在很难适应。余秋雨用筷子夹上一段，吃了，吃得很有味。他让马兰也尝尝味道。马兰闻着那气味，不敢吃。据说，曾有外地人来姚，在饭店见旁人吃“苋菜梗”那么津津有味，难免嘴馋，也点了一份，然而，真正吃的时候，一入口即感到奇臭无比，简直作呕。可是余秋雨实在想与马兰分享家乡这道特色菜。他笑着说：“马兰，你是不是余姚人的媳妇？如果是的，你就要吃一回这道菜。”马兰只好夹起一段，吃了。

    余秋雨是文化散文旗手，他知道“苋菜梗”的起源。相传早在春秋战国之时，越败于吴，越王勾践夫妇入吴为奴，当时越国已国贫民穷，百姓皆以野菜充饥。有一老者，在蕺山上采得野苋菜梗一把，其嫩茎、叶已食用，但又老又硬的菜梗一时无法煮熟，弃之又觉可惜，便藏于瓦罐中以备日后再煮。不料数日后，罐内竟发出阵阵香气，老汉取而蒸食，竟一蒸即熟，其味又远胜于茎叶，百姓闻之，纷纷效仿，流传至今。“霉苋菜梗”，色泽亮丽，色绿如碧，清香酥嫩，鲜美入味，助消化，增食欲，最宜下饭。

    周作人在作于1931年10月的散文《苋菜梗》中，第一句称：“近日从乡人处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨之感。”此文中，他还说了一个很有趣的小小误会，属于坊间流言。他说：说到苋菜同时就不能不想到甲鱼。《学圃余疏》云：“苋有红白二种，素食者便之，肉食者忌与鳖共食。”《本草纲目》引张鼎曰：“不可与鳖同食，生鳖瘤，又取鳖肉如豆大，以觅菜封裹置土坑内，以上盖之，一宿尽变成小鳖也。”周作人对此是不相信的，他继续说：“苋菜与甲鱼同吃，在三十年前曾和一位族叔试过，现在族叔已将七十了，听说还健在，我也不曾肚痛，那么鳖瘤之说或者也可以归人不验之列了罢。”

    如今在高档饭店吃到“苋菜梗”，实在美观了许多，气味也淡了许多。在乡村民间，那“苋菜梗”才真正释放出野性来，满满一大碗，外相粗黑。食客一手用筷子扒饭入口，一手拿着一段“苋菜梗”，一段即可下两大碗饭。这是正儿八经的南方乡间的饮食文化。余秋雨劝马兰吃“苋菜梗”，不仅吃一种乡情，还吃一种文化，一种历史。(作者：方其军)