这篇文章让我感到“理屈”又“词穷”，今天乘着周末一咬牙才写完。

2021年年初看了《白族歌手杨汉与大本曲艺术——杨汉先生诞辰105周年纪念文集》（本文出版于1999年），就有些感慨，可在拖延症“作用”下一直没有下笔。

 

拖到2023年春节前，一些老人在新冠肺炎“放开”前后离世，我写了《你去有风的地方，他们却在风中离开大理》，谈及张乃光、吴棠的故去。草稿中写了白族艺人段要才，犹豫再三，最后又“擦去”，没了这个内容。当时想，段要才、杨汉都是杰出的白族艺人，得专门说一说。

 

没过几天，看到段蕴格写的《大理的声音:白族盲艺人段要才的一生》，既感动又有启发，觉得马上动笔才行。

 

 

没想到又拖了近半年，直到现在才写。直到今天我也在琢磨原因——可能是因为以大本曲为代表的白族曲艺，或者以杨汉、段要才为代表的白族艺人，离我们似乎很近，却又很远，既有满腔的热爱想要倾诉，话到嘴边又不知道从哪里说起。这是“理屈”又“词穷”的根源，也是必须要发声的出发点。只有这样，才能做一丁点有益于“不放盐巴的菜肴吃不成，不唱大本曲的日子过不成”“三斋不如一曲”的民间艺术、民族艺人的事。

 

…..

 

大本曲来自民间，深受来百姓的喜爱。据说以前喜洲有一位大本曲艺人犯法当斩，临行前请求再演奏一次自己喜欢的大本曲。他用“哭腔”弹唱一曲，如泣如诉感人至深，最后竟然捡回一条命。杨汉不论在旧社会还是新中国，时常出现几个村子争抢着要请他去表演的事情，有时连唱几天、半个月。一个荷兰人听了段要才的表演后很感兴趣，先后四次录音，历经二十年出版了一张专辑。

 

杨汉传艺

大本曲在2021年列入国家级非物质文化遗产代表性项目，杨汉被称为大本曲“南腔”泰斗，颇受关注。但要想找到一些资料，听一些演奏，却也很困难。段要才是大本曲的州级传承人之一，但按照段蕴格的说法，“出了他的十里八村，并没有什么人知道段要才。在网上搜索他的名字，也几乎找不到任何关于他的资料。”

 

我是在段要才去世后才在目前流行的“抖音”上关注了一些，并且找到荷兰人录制的曲子。“抖音”上用“段要才”已经搜索不到太多信息，换成“段跃才”找一找，却还看到不少——很多还是缅怀段要才的。名字写错了不怪大家，却也折射出“默默无闻”的现实。

 

我看了段寿桃的《白族大本曲通论》、董秀团的《白族大本曲研究》，以及大理州文化局编写的《大本曲简志》《白族大本曲音乐》，几本书都关注或者列举了不少艺人，但都没有段要才的名字——和杨汉这样的“宗师”相比，段要才受到关注不多实属正常，但他们的成长经历、从艺经历却有很多相似之处。

 

杨汉早年丧母，妹妹给人做童养媳；段要才三个月大的时候父母双双去世，得了麻疹后失明，四十岁才成家。为了糊口，杨汉跟随父亲到缅甸做苦工，段要才一心学算命——别看大本曲有着“国家非遗”的响亮名头，至少在新中国成立前，它只能是一门“手艺”，一种谋生手段，很多会大本曲的往往是盲人算命师傅，并且占比还是十之七八。

 

大本曲的曲本

 

段蕴格向段要才学艺时得知，“段要才曾经想学算命（当地的算命先生都要弹三弦），可是算命没学会，却学会了三弦。”她的文章里提供了一张荷兰人拍摄的照片，那是1995年段要才在大理街头卖艺的场景。图片中的段要才穿着“解放鞋”拉着二胡，地上铺着一张“简介”，上面放着唢呐、笛子，还有一个底部黑乎乎的搪瓷口缸。

 

段要才卖艺

 

上面这个报道里，讲了同样是非遗传承人的“放羊人”

 

杨汉和段要才一样，也是精通上述的乐器，但又以三弦最为出众。从算命、卖艺这些场景推断，书本上提及大本曲艺人常常被污蔑为“高台叫花”并非空穴来风——虽然他们自己，以及现在大家认为“高台教化”才是大本曲的重要价值之一。

 

有一次杨汉受邀去表演，到那才发现要给一群正在抽“大烟”的演唱，让他怒火中烧，骂道：“我不是供人玩耍的猴子”！杨汉十三岁登台，算是少年成名，尚且有着这样的遭遇，大本曲艺人重要作用与社会地位的反差令人心痛。

 

没有杨汉的努力，好多古曲可能就此湮灭

 

艺人们现如今的社会地位不错，但从段要才的经历来猜测，大本曲的传承传播、发展革新还有不少需要查缺补漏。

 

记得爷爷奶奶、爸爸妈妈一辈说起大本曲都面露微笑，回想起现场听曲的场景都是两眼放光。早些年，难得的大本曲磁带常常被磨损得“寿终正寝”。到了VCD、DVD时代，偶尔找到个别唱段，长者们都欣喜不已。十多年前，很多老人想办法搞来录音，用“小蜜蜂”播放，有的甚至把音量开得震耳欲聋，感觉很惬意。

 

恰恰是那段时间，互联网越来越发达，大本曲的资料尤其是音像资料却不多，让我沮丧、悲观，生怕他们在“下坡路”上狂奔。

 

早年间的大本曲音像制品

 

幸好这些年新媒体，尤其是视频媒体发达，大本曲资料又多了起来。不过兴许是我的方法、思路不对，每当我想给长者们找一些“本子曲”的时候，总是很难。找到的资料中，民间爱好者练习、自娱自乐的占了大头；剩下的里面，名曲片段、选段的又是多数；除此之外，“官方”的、高质量的少见；再加上五花八门的格式，让我茫然无措。

 

在大本曲是白族曲艺“门面”的当下，在媒体传播手段丰富多彩的今天，希望大本曲进一步受到重视，不能“说好就好，说歹就歹，好歹要唱三天；愿听者听，愿看者看，听看自随两便”，任由“自然生长”。

 

……

 

如今有些名气的大理“白剧”，大本曲是基础之一，杨汉也付出大量心血

 

 

段要才收了一个徒弟，“他说你如果想学，就好好学，以后传承下去。等我死后，来给我吹唢呐”。徒弟在段要才的葬礼上吹唢呐，一同用曲子送别的还有很多的“同道中人”， 段蕴格总结道：“曾经在无数人葬礼上演奏过的段要才，也终于在音乐声中接受了别人对他的道别”。

 

 

杨汉对子女说：“我们白族有自己悠久的历史，有丰富的传说，有自己的英雄人物，作为本民族的曲艺——大本曲为什么不去反映他们，演唱它们呢？因此，我在年青的时候，就立志于将他们写进大本曲里，在苍山洱海之间传唱。”……
 

也许过了不久，段要才这位知名度不太高的艺人，会像苍山洱海间的白云一样被吹散，但“他的离去意味着这个世界永远失去了一些宝贵的声音”。也许很多人既不想搞清楚大本曲“三腔”“九板”“十八调”，也没有兴趣追寻一百多年前艺人杨汉的故事，但这深深扎根在苍洱之间的民间艺术，这些深爱大本曲的人，依然会倔强生长并且开出更加亮丽的花朵。

 

从杨汉起，“与时俱进”是大本曲的生命力之一

如今每年都可以见到一些与社会、生活息息相关的曲子
 

但却罕见“天不平来地不平，世间竟有人吃人”的批判
 

本文引文部分主要出自段蕴格写的《大理的声音:白族盲艺人段要才的一生》，图片中右下角标注“声音史”水印的，同样出自该文章，在此表示感谢。