【读书小札】

    某次，旅行到沙漠去，是地理意义上的沙漠，也是文化意义上的沙漠。除了随身带去的一本杂志一本散文集，在那里找不到一张纸片，能在上边读到我懂的文字，写着一句半句我感兴趣的有关文学的东西，把要求降低到哪怕是港式八卦周刊也行，但依然觅而不得。网络，当时还没有呢，书店？一堆当地文字的书籍，占据显眼位置的还尽是宗教内容，好不容易看到侧面书架上的英文书，依然是宗教哲学类多，让人提不起兴趣的教条。况且，就是到这样的书店，按当地规矩，女子还需男人陪同前去，我也不好意思麻烦身边的家人或同事，一帮看到书就头疼的男士，当我的“护书使者”。

反正，就是熬着过两个月没书读的日子。那才领教，阅读与文字，在生命里的地位之重要。每一小时都很难挨。无聊得我，勒令自己拿支铅笔对着茶杯，天天画静物素描。呵呵，儿时的美术老师知道我这段时间的用功，一定很欣慰。

现在，这段记忆之所以被勾起，是因为读我喜欢的作家简媜的书。《旧情复燃》，写她读书编书写书的经历，写她对文学始终不渝的情感。那团火一直燃着，那份情，其实从不曾变旧。

爱读书、爱写字的心是相通的，那种拿到喜欢的书，嗅着墨香的喜悦；那种静夜灯下，眼眸随字迹的行进而悲喜交集，感受到在这个世界上原来自己并不孤独的欣慰；那种跟书页里一行自己寻觅了好久的文字相遇，被一只知己之手拂过面颊，热泪顿然盈眶的冲击，一一在她的字里行间，优美生动准确地显现出来，一个个字落到读书的我心里，让我听到自己内心清晰的回声。

记得中学时看言情小说的感动，大学时读武侠故事的快意，而后读散文，捧书微笑，读书评，把喜欢的句子，一一录在日记里。

是的，打开一本书，意味着：这一世间暂时死亡，另一世间复活。一次阅读，宛若进入一次秘旅。从现实逃遁，开始分担故事人生，把心血和泪珠洒向一座座情节起伏不定的山头。沉迷于宇宙星辰一般的文字细沙里，与其说我在理解和同情书中人物，不如说我寻找的是他们的接应，他们发出的一声被认出被理解的轻微叹息。

静静沉醉在阅读里，让人由焦躁的现实世界进入另一个天宽地广的国度，从这样的灵魂游走中，获得的快乐，可以修补现实处境，平衡种种无奈情绪。记得呢，在摇摇晃晃的公交车上读书，看到精彩处，斜着身子从包里掏笔，歪歪扭扭地在书上划线，写几个字的感想，不敢遗失一点点稍纵即逝的感受火花。也记得，在图书室，对面的男孩用红笔重重地勾勒小说里的对话，默不着声地递到手边，希望被看见。

每读完一本书，摩挲着质地不同的书面，感受书对自己的渗透，文字在自己身心之内的溶解。常想，书，由纸张印制、装订，意义远远超出了书的商品价值。书的存在，象征的是一种人生态度与生活品味。书，是一种具有人文气息的情感品种，代表认同完整与恒久的价值观念，以及在精神世界里追求共鸣的行为模式。这正是简媜在书里说的。

喜欢她，文字干净。更重要的，真的喜欢她那么固执地行走在追寻文学纯美的路上，一步不肯偏离。即使跟现实利益冲突，依然坚守文字的纯净不染。

敲一些句子在这里。不需要我的总结，也不需要我的感想。我的文字是多余的，我空下自己，让她的文字，天光云影清流小溪一般，经过我——

  现世像一棵毒蛇盘踞、虫蚁凿穴却又结着无数果实的巨树。随手摘了叫“书”的那颗果子，一面吃一面朝地上吐籽，没想到种子遇土则发，无意间竟给自己种出另一棵人生。

（追寻文学的梦）大半生守护的，都是令成功人士皱眉的细节与感觉，如同一个人欣赏房契的纸张质感，却对那栋房子的价值一点也不感兴趣。

不自觉地寻找且捍卫文学的本质，相信文学与艺术是衡量一个社会是否文明的重要指标之一，对商品化保持距离，相信人的一生总有些东西是不可被贩卖或者消遣娱乐化、通俗化的。这样的价值判断，让人即使熟稔畅销书操作技术及明星作家多角经营秘诀亦不心动。我要的不是百万版税，而是不断地感受到少女时期与创作初遇的那股爱恋还活着、热着、滋长着，而我愿意用最单纯的意念继续供养它。

文学理应是性灵之圣堂，自外于种种庸碌、矫奇且瞬息生灭的价值观。她必须是她自己，自给自足，健步前行，脚下踢出的风尘是一分清贫三分雍容五分云扬，留一分给天地容身。落籍文学国度者，如圣堂修士，虔诚诵唱经文，并不为取悦他者，亦无寻觅广大信众之杂念，只是尽一个修行者所应为。

紧紧地握住文学度量衡，朝一个深美闳约的文学社会一步一脚印地独行。不取悦权贵、不阿谀政治、不盲从俗流。把心灵投宿在一个值得投宿的地方。

严肃型文学作品，那些捻断数根须才写成的一首诗，必须一字字慢慢诵读才能品尝其艺术境界的作品，知音日稀。但喜爱文学的人一辈子也不会丢掉这桩幸福，文学读者虽稀但面目清楚，他们人数不多，却是忠诚度极高的小众。

纯净的人，纯净的追求。有点知其不可为而为之的意味，让人尊重顿生。

其实，真就净了心，进入干净的文字世界，必然发现，这份幸福感不是从其他途径可以觅得。随文字而悲喜，让人感受自我心灵的鲜活与丰沛，是多么重要的一桩事情。正如简媜所说——不曾有过流泪的阅读经验，这人生便不太值钱。

再引她的话吧——

孤单的人若跌落生命幽谷，又恰好在书店最冷清一角找到传闻中极具重量的那本书，展读之前，或许会把书贴着额头，让书得灰尘与他的灰尘合一，喃喃祷念：

                 请安慰我，像风安慰树叶那样。

               呼喊我，如同蝉呼喊黄昏。

               请务必为我描述一屋一榻，让这负伤的灵魂，逐字逐句回家。

是的，人生尽是颠簸，所幸，可以有一颗敏感丰富的心，与书缠绵，由文字引领，给灵魂找到一个值得投宿的地方。