独一无二的味道

孙宏彝

小时候，总眼巴巴地盼着中秋节。过节那天，父亲下班回家，会带回一小纸袋散装的零售苏式月饼，而广式月饼因为价格高，是不会光顾的。

那时最小的豆沙月饼8分钱一个，中月饼1角4分一个，我最喜欢吃百果馅子的月饼。中秋节的晚上，赏看圆月，吃吃盐水煮的毛豆和芋艿。母亲把每个月饼切成4小块，平均分给孩子们。大家都舍不得一下子吃掉，先捧在手心啃皮，一层一层咂吧着，最后还要把散落在指缝间的皮屑都舔干净。吃馅总细嚼慢咽，要品尝好长时间呢。那时，吃月饼是很奢侈的消费，平时不会去商店买。

高三开学不久，正逢中秋节。因为住宿在学校里，不能回家。晚自修中间休息，我下楼越过操场，奔到约好的学校篱笆围墙。夜色中父亲和妹妹轻声呼唤着我，从篱笆空隙中递来母亲在煤球炉上用面粉自家烘烤的几个月饼，还有点温热呢。当年的情景，几十年后仿佛还在眼前。

那时，粮食要凭票定额购买，粮票很珍贵。我家每月的定量是不够吃的，母亲常给周围邻居手工缝制衣服，千针万线做一件棉袄，能换取邻居送的可买两三公斤米的粮票。

那年，一位同学曾送我可以购买4公斤米的粮票，家中才能去粮店买些面粉，母亲破天荒地动手自做豆沙馅子的月饼，味道不错，但月饼少油、少糖，色香味自然比不上店里卖的，也就不好意思分送给同学了。

年少时神往的月饼味道和感受，再也体会不到了。记忆中的美好，是很难复制的。