蓦然发现，我已经变成一个不折不扣的拍客。

啥叫拍客？

就是像我一样，包里每天必带的东西，除了手机钱包钥匙，还有一个被称做“卡片机”的小小数码相机。很多时刻，我都会不加预告地掏出它乱拍一气，无论正在开车、正在吃饭、正在聊天、正在看书，或是仅仅正从一个地方走到另一个地方。相机如同我的眼睛、我的鼻子、我的皮肤，我需要它和我一同感知这个世界，记忆这个世界。任何带给我一点感触的事物和景象我都渴望将它拍下来，否则就会浑身不舒服，直到再次遭遇到同样的事物和景象并赶紧抓拍。

关于拍客是有一些官方定义的，《信息时报》这样说：“拍客已成为现实中和网络上最活跃的人群之一，他们随时拍下，并和所有人分享自己的视界。”优酷网总裁古永锵说：“拍客是一种眼界，是一种积极、主流、社会公德的态度，这样一种态度比技术更难能可贵。一个对生活和他人充满爱心的人，用自己手中的手机、数码相机或数码摄像机记录生活，就可以称得上是拍客。”

这些定义都挺积极挺正面的，可生活中的拍客倒不是一定都那么讨喜，比如我吧，因为我是拍客，所以我时时处处会带给大家“惊喜”。比如，几个人正做着什么事，我会大喝一声：“不要动，保持姿势！”跑到前头狂拍一气，还特不把自己当外人地指挥：“你笑一个，再笑开一点嘛……你，对，就是你，头再微微往上抬一点点，不要看我，看上面……你，身子微微侧过去一点，再多一点，多了多了，往回一点……”再比如吃饭的时候，好菜上桌，大家正要举箸大嚼，我又叫起来：“别动！”举起相机左拍右拍，还无耻地把让人垂涎的菜端到灯下拍、拿茶壶来衬着拍，完全罔视每个人如刀锋般犀利的眼神，如入无人之境。

可恶吧？可是人人都容忍我。为什么？因为我总是很快给大家发去我拍的照片，还修片、做特效，服务十分周到。或者迅速将精选出来的照片贴在博客上，还对照片主人公写上很多溢美之词，自己的照片谁不爱看？好听的话谁不爱听？当初再大的怨气也就放下了。

我兴致勃勃地以拍客自居，不停地拍，不停地贴，乐趣是无穷的，可是打开电脑，面对成千上万的照片，焦虑和疑惑也是无穷的——拍这么多，干什么啊？更可怕的是，不看照片，我有时竟然完全想不起去过哪里、见过什么。

不由想起苏珊·桑格塔掷地有声的先验性论断：“面对美景佳境，他们无法产生别的感受，于是只好拍照。渐渐地这样一种旅游方式形成了：停下来，拍张照片，然后继续往前走。”这还不是最可怕的事，更让人恐惧的是我自以为用照片摄取了世界，其实世界很可能正离我远去，正如她说的：“摄影提示我们，接受相机拍摄下来的事物是一种了解世界的方式，但这恰好与认识世界相对立，因为对世界的认识是从拒绝接受世界的表象开始的。”

这可真是身为拍客的最大悖论。