神啊，请让我八卦得更有品味吧

         麦小麦

八卦是人的天性——如今这世道，说这话不必脸红，你就理直气壮地说、气吞山河地说吧，再加上几句：八卦是生产力、八卦是灵感之源、八卦是人类进步的动力……爱怎么夸张就怎么夸张，绝不过分。

可是，我们是有追求的人，不能任由八卦堕落为下三烂的地摊文学，不能让香港低俗八卦周刊垄断神圣的八卦二字，让八卦更专业、更有品味，是我们的终极追求。读有内涵的书，并在宏大叙事与崇高主题外闻到八卦的气息，作为一个阅读者，真是一件极有成就感的开心事啊。

黄佟佟的《感情这东西》，主题不算崇高，却与女人们贴心贴肺，她帮你去问那些女名人，你的感情生活如何？如何应对失恋？对下一次恋爱，你怀有什么期望？天知道那些与她见第一次面的女名人为什么会接受这样一种名为情感实为八卦的采访？不是每个有经验的被访者都会技巧地回避隐私吗？——黄佟佟就是这么个特别的人，作为一家时尚杂志而非娱乐周刊的资深记者，并没有挖出明星隐私的硬性任务，却偏偏有探究人家灵魂的本能，无论是熟人还是初识的人，无论是明星还是普通人，凭着她那颗八卦却善意的心，那种感同身受的女性情怀，她总能顺着感情的脉络一直问下去，直问到被问者掏心掏肺，知无不言言无不尽——谁说当记者不要天分？

在她的这种天分操纵下，这成了一本非常好看的书，既能充分满足你的高层次八卦心理——让你知道黄霑到底伤害林燕妮有多深、刘若英到底是不是爱女人——又给你以感情上的启迪——深雪会告诉你男人究竟是什么东西，黄真真会教你如何一面宽容男人去“滚”，一面绝不饶恕他脚踏两条船。这些成功的、强势的女人，风光的外表下面有着怎样的寂寞与烦恼，又会以怎样相同或不同于我们的方式来面对这些负面情绪，不让它们成为成功的绊脚石，这实在是每个女人都渴望知道的人生秘诀啊。就凭这点，这实在是一本值得女人收藏的好书。

明星情感是典型八卦，那么作家、哲学家的私人生活就该算是非典型八卦了。如果你狂爱《达芬奇密码》，又忍不住去看他的《数码城堡》、《天使与魔鬼》还是《骗局》，那么你肯定抵挡不住诱惑想去读一读《丹·布朗传》，这个密码后面的男人，如何从一所名流辈出的私立学校毕业，去好莱坞音乐圈混了几年，收获是几张没多少人买的专辑和一个大他12岁的经纪人妻子，然后在一次度假中捡到一本西德尼·谢尔顿的小说，花几天时间读完后他说：“这种小说我也会写。”于是写出前面三本总销量不过数千的小说，直到神奇的《达芬奇密码》，魔幻世界在他面前打开大门，人们以为又是一个一夜成名，谁知这“一夜”长达数年，并以四部长篇为基础——不关注八卦也就是不关注过程的人们往往只看到结果，这多不公平。

自从在《万物简史》中发现科学家八卦比明星八卦更有趣之后，我就非常关注专业人士的私人生活，而这次的《自从有了哲学家》实在是不负我心，德国人药尔格·齐特劳很有趣，他既能沉下心研究哲学史，又善于用一种八卦的眼光来看待哲学史与哲学家，他说：“只要了解一个诠释世界者的生平，就会明白他的很多思想体系。”本着这样的观点，他把38位我们熟悉的大哲学家拎出来梳理一遍，先理清每个人的生平、朋友、敌人、女人，再谈及他的思想体系，让读者在八卦的联想中了解哲学史知识，实在有趣。在他笔下，卢梭承认自己是个受虐狂并喜爱手淫，喜欢年老的情人，喜欢与交际花调情，在婚姻生活中有了五个孩子却嫌他们太吵闹而把他们全都送进收养所——可是，他却是写下教育巨著《爱弥儿》的大教育家卢梭，这样的八卦，在有趣之外实在是有点让人震惊了。

亟待我们去攻克的传记或称有体系的八卦还有很多——感谢如今发达的翻译学科和图书出版系统——深爱《麦田守望者》的人不妨去读塞林格的女儿写的《梦幻守望者》，而痴迷于《伤心咖啡馆之歌》的人则有一个更好的选择——《孤独的猎手：卡森·麦卡勒斯传》，都是大部头，都会让你发现作品之外那个鲜活的、让你大吃一惊的真人，读这么有品味的八卦，相信你会对自己的八卦精神由衷地自豪。