二十岁是萧红人生的一个折点，这一年，萧红怀着孕被汪恩甲丢在了哈尔滨的旅馆中，饥寒交迫，度日如年，“黄金时代”来临之前，是无边的黑夜。萧军就是在这一年走进萧红的生命旅程中的，那一天是1932年的7月13日。对于冯绍峰而言，这一天却一如往常，依旧没钱理发，仅有的五毛揣在兜里，依旧等着晚上坐车回家。

    因而冯绍峰进入汤唯的生活，显得如此漫不经心，例行公事般的探望，又怎么会知道可以发生一段悲喜交织广为流传的虐恋情事？是注定也是宿命，一些人无意识的决定，却可以成为另一些人命运的转折点——写写画画的词句，让冯绍峰突然有了少年对偶像般的迷恋与欣喜，所以他开始没话找话的和萧红聊各自的童年。但对汤唯而言，三郎的到来更像是溺水之人的一叶浮舟，所以张乃莹人虽然羞怯，但始终都在试图以对话引起对方的兴趣——我们谈一谈……

    就是这样，世界变了季节变了人也变了。

可以想见，逼仄的仓房里，冯绍峰甘心放下车费独自步行回家时的激动之情，对这段平地惊雷般的感情表现，冯绍峰是投射了诸多真实的情绪进来的，只是碍于困顿处境被影片一笔带过，相见恨晚文艺的只剩下一句“说的太多也就走不了了”。走不了，就有了后来的“小小红军”的萧红与萧军。

    许鞍华的文艺让两人的爱情来的迅急而浪漫，冯绍峰第二天再次赶到旅馆的戏份，和宁浩的《心花路放》中的一样，所以说，文艺青年在这方面，并无太多差别，有饥饿之人的慌不择食。于是“吃”就成了影片的主题，两人在无数场景中都是以食物为中心的——萧红文字里的饥寒贫穷的让人动心，那冯绍峰带给她猪头肉配酒带给萧红的记忆，如何能不惊心动魄？

    哈尔滨的那场大雨淹没的街道，和霍建起导演的那部影片中的是同一条，甚至视角都一样，但不同的是，冯绍峰给萧红带来了她生命中难得的欢笑，从“救星”到互为依赖的“伴侣”，冯绍峰和汤唯这对璧人，都太适合在大银幕中塑造人物，即使人物已然耳熟能详——故事没有太多细节，都在他那句你穿夹袍我穿毛衣的关切里。

    再有转折，是汤唯黑着眼圈出现在聚会上，“不小心的”话大家心知肚明，但冯绍峰太特么瞎包了，直楞楞的告诉所有人:就是我打的……于缓慢沉闷的剧情而言，他这一次爆发，令人印象深刻，有还能再坐一会儿的兴趣，相较之后端木老年回忆中那个拎着劈柴对两人怒目而视的萧军，更有意思。

    冯绍峰在三个小时的《黄金时代》里，有过太多次的情绪起落，但他有别于其他人对着镜头叙述或追忆萧红，萧红已经变成他生命的一部分。也正因为如此，最后一次转折，冯绍峰和一个女人一条狗平静的在照片中对着画面外的人时，竟有让人欲哭无泪的无奈感，你看，再伟大的爱情，都敌不过现实，而再优秀的演员，也敌不过冗长的剧情。