本文刊于3月18日深圳商报

    中日版昆剧《牡丹亭》14日晚在苏州科文中心大剧院落幕。在苏州的两场演出均座无虚席，观众中不仅有苏州本地昆曲爱好者，还有大量来自上海乃至日本、欧美的戏迷，他们中大部分都是慕名前来，为的是一睹全剧的策划和主演，有着“日本梅兰芳”之称的日本歌舞伎大师坂东玉三郎。而坂东玉三郎在两场演出中惊艳登场，几乎倾倒了所有观众。15日的《东方早报》评之为“用男人的身体画出惊鸿一瞥”。
    确然，坂东玉三郎是日本著名的歌舞伎女形（男旦）大师，已是花甲高龄。在中国京剧男旦全盛的时期几近消亡之后，日本歌舞伎的女形艺术却完整传承下来，本身就有值得中国戏曲艺术借鉴的要素。昆曲在中国，已有600年的历史，曾独霸中国戏坛230余年（1570-1800）。《红楼梦》里描绘的就是昆曲的戏剧场面。由于昆曲念白较雅，声腔细慢，太过阳春白雪，加之徽班进京，宫廷逐渐流行京腔（京剧），至乾隆末年昆曲已是式微衰落。
    解放后，昆曲几斤消亡，但在总理关怀下，新排《十五贯》，从而有了“一出戏救活一个剧种”的戏坛佳话。近年来，全本昆曲《牡丹亭》有了数个本子，尤以上海昆曲院陈士争导演的最为著名，该版20余个小时，囊括了汤显祖原著中的每个情节每个字句，而且屡屡惊艳欧美日舞台。国内著名的京剧、昆曲名旦明生很多都在本戏中显范露角儿。可以说，凭藉一出《牡丹亭》，昆曲艺术的现代魅力挥洒得极为璀璨，而且具有全球的文化影响力。
    坂东玉三郎登场《牡丹亭》，为昆曲艺术注入了更具特色的活力。因为中日文化系出一源，且坂东玉三郎是歌舞伎女形大家，中国京昆艺术又有男旦的传统。因此，坂东玉三郎饰演杜丽娘可谓是浑然天成，让观众既感受到异质艺术基因杂交而带来的惊异和新奇的审美效应，又体味到同源的东方文化水乳交融的亲切属性。这显然和张艺谋在紫禁城导演的中西杂糅的《图兰朵》以及在纽约大都会舞台上演的《秦始皇》截然不同，毕竟中西戏曲和歌剧的舞台融合只有场面上的震撼，观众瞧得只是热闹。但是坂东玉三郎只要上了杜丽娘的戏装，不说一句话，舞台上袅然一步，中国观众就会为其一颦一态而叫好。
    坂东玉三郎在昆曲中的惊艳亮相，也为中国京剧、昆曲涵养男旦人才提供宝鉴。京剧男旦已是渐趋消亡，昆曲男旦更是绝无仅有，中国戏曲，反而是女生在越剧、黄梅戏等剧种成了传统。
    就昆曲艺术而言，其“雅言”促使繁盛，让明清文人为之追捧，创造了一大批传统剧本；可是正因为其过于雅致，难以在红尘阶层引起共鸣，从而导致其衰弱。这种艺术的辩证，说明了昆曲艺术需要多维的剧本支持，也要雅俗共赏的市场支撑，更需要丰富多变的角色审美去招徕。上世纪初京剧誉满京华、风靡全国时，“四大名旦”颠覆性别的广告效应是不容忽视的。戏曲艺术，有着自身的审美规律，就是要让观众感受到剧情的别致，角色的非同凡响，女生、男旦，就是强化艺术审美的形式之一。恰如坂东玉三郎所言，如果你选择做一名女形演员，就需要做这样的心理准备，其实可以把这些眼光当作好的元素看待，因为它意味着能吸引关注。这也意味着，真正的艺术家，在现实和舞台上的人生感悟是两极悖反的：现实中必须学会牺牲、学会忍耐，才能实现舞台上的成功。事实确实如此，作为戏曲舞台上的男旦，现实生活中极有可能被人误解和歧视，但这恰是作为艺术家所必须承受的人生代价。
    一出《十五贯》救活了昆曲，同样是一出《牡丹亭》则让昆曲流行全球。但必须指出，一个剧种的生存，绝非能靠一两出戏，也不是靠众多名角儿和世界顶级舞台的捧场。其生存之要，还是必须根植民间，让更多的观众喜欢。