加载中…推荐：《安娜·卡列尼娜》为何仍牵动我们
(2025-10-25 07:30:01)
标签：
文化教育 |
分类： 推荐材料 |
《安娜·卡列尼娜》为何仍牵动我们
解放日报 石一枫 2025-10-25
《安娜·卡列尼娜》的名字，对许多中国人而言并不陌生——它是课本里提及的“19世纪现实主义小说高峰”，是文学爱好者口中的经典。但这份“熟悉”，往往停留在“耳熟”的层面：我们知道安娜的悲剧，却未必读懂她背后的时代困境；我们听过小说的盛名，却未必走进过托尔斯泰笔下细腻的人性世界。
恰恰是这种“熟悉又陌生、耳熟不能详”的特质，让这部作品始终保有吸引力——它像一扇半开的门，既让我们看到经典的轮廓，又引诱着我们推开它，去发现那些未被留意的细节与深意。
人类巅峰时期的巅峰之作
为什么说我们中国人对《安娜·卡列尼娜》很熟？因为每一个中国人都听说过那么一两句所谓的箴言，比如《围城》中的那句“城里的人想出去，城外的人想进来”，它说的是婚姻，如果再举个例子，那就是《安娜·卡列尼娜》的第一句——“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。
这句有些“鸡汤”的话，几乎是几十年来中国流行的“哲理名言”里最有名的一句。但很矛盾的是，于今天的读者尤其是年轻读者来说，阅读《安娜·卡列尼娜》还是稍微有一点困难的。19世纪的人写东西和现在的人不一样，不会像有些畅销书一样迎合人们的阅读习惯。
阅读《安娜·卡列尼娜》这种经典作品，就好像是吃大餐，它很麻烦，有时候你也会不耐烦，觉得挺累的，但是读完之后获得的快乐——先不说收获，只说快乐——是非常高的。
托尔斯泰可以说是19世纪俄国文学甚至世界文学的巅峰。文学史或文化史上往往有这么一种现象，就是某一种艺术或者文学，不断发展积累到巅峰时期，就会出现一个集大成的巅峰人物。比如，哲学从柏拉图和亚里士多德时期开始，经过一两千年的发展，终于到了黑格尔时期，黑格尔就是西方古典哲学的巅峰人物，在黑格尔之后，现代哲学就要重新“洗牌”了。
西方文学其实也是这样的，经过17—18世纪小说和诗歌的发展，到了19世纪就出现了那么几位大师，比如福楼拜，比如巴尔扎克，还有英国的狄更斯、俄国的托尔斯泰，这些人在他们的国家和时代里都是文学的集大成者，他们作品的厚重程度、深邃程度，还有艺术表现力，是全面超过之前的很多作家的。
所以，《安娜·卡列尼娜》是人类在巅峰时期的巅峰之作，我们的确可以这样来理解它。
勇敢的心却迎来了绝望
其实，《安娜·卡列尼娜》是很有意思的，虽然它在很多人的心里就是一本言情小说。我第一次看《安娜·卡列尼娜》时，还是一个青春期的孩子，那时候也喜欢看言情小说，琼瑶也看，亦舒也看，后来琼瑶、亦舒都看不过瘾，就想看个厚的言情小说，所以也是把《安娜·卡列尼娜》当作言情小说看的。在大多数人的理解中，《安娜·卡列尼娜》是一个爱情故事、一个爱情悲剧。这么看也不是不行。
琼瑶小说里出现过很多次《安娜·卡列尼娜》，男女主人公吵架了，女主人公会流着眼泪看《安娜·卡列尼娜》，这就是她的小说里经常出现的一个场景。另外一位中国作家也在作品里提到了《安娜·卡列尼娜》，就是池莉。她的小说《水与火的缠绵》里，主人公曾芒芒就很爱看《安娜·卡列尼娜》。在20世纪80年代，爱看《安娜·卡列尼娜》也是追求个性解放的表现。
托尔斯泰是从现实的故事里获得写作灵感的，在1870年前后，他就想写一个贵族妇女的爱情悲剧了。1872年前后，他真的在自己家庄园附近听说了一件事——有一位妇女一边追求新生活，一边遭受着由个人命运带来的极大痛苦，后来死在了一辆大车的车轮之下。现实的故事触发了作家的写作灵感，这是很常见的事情，像英国小说《德伯家的苔丝》，也是因为当时一桩著名的刑事案件触动了作者哈代，使他写出了这么一部作品。
我们现在来介绍一下书中的几位主人公，第一个是安娜，即《安娜·卡列尼娜》这部作品的女主人公。首先，她很漂亮，是一个美女。其次，她是一个在礼仪、教养甚至文化方面都非常符合贵族规范的大家闺秀，她非常端庄、典雅，是上流社会妇女的典范。还有一点就是，安娜非常善良。《红楼梦》里的王熙凤脾气就很硬，是刚烈泼辣的“凤辣子”，安娜不是这样的，她的脾气、性格非常软，对人是很宽厚的，充满了同情。
如果你对安娜的认识没有那么深，从远处看，她就是一个完美的贵族女性，但是托尔斯泰写出了一个完美的贵族女性背后不为人知的特点，就是她对生活、对社会、对自己的命运有一种勇敢的决绝，其实说到底，就是她对待爱情的勇敢。当时有很多不符合社会规范的爱情，但很多人为了家庭生活和社会生活割舍了这种感情，隐藏或者漠视自己的真实感情。安娜则正视自己的感情，正视自己的欲望，而且勇敢地冲出家庭，去挑战当时社会伦理道德的虚伪，她就是要追求个人的幸福。从某种意义上来说，她既是一个温文尔雅、知书达理的女性，同时又是一个胆大包天的女性。在安娜的美丽善良之下，埋藏着一颗勇敢的心。
但一个人的勇敢，也得看它发生在什么时代，或者说发生在什么场合，发生在好莱坞电影里，那种勇敢往往就是积极的、充满希望的，但是发生在当时的俄国，发生在托尔斯泰的作品里，这种勇敢带来的就是一种绝望。个人终究无法与社会对抗、终究无法与命运对抗，你的勇敢是值得歌颂的，你的勇敢是伟大的，但是你的勇敢注定失败。这是托尔斯泰对安娜这个人物性格和命运的塑造。可以说，恰恰是因为安娜美丽、善良、高雅、勇敢，安娜的死才激起了如此巨大的绝望。在托尔斯泰笔下，个人的努力、个人的欲望、个人的生命力，终究会在时代中被燃尽，而且无法真正撼动整个时代，这是一个非常绝望的过程。如果《安娜·卡列尼娜》里有一个绝望的象征，那么它应该就是主人公安娜。
爱情悲剧映照下的时代
有人会问，为什么文学史上有了福楼拜《包法利夫人》中的爱玛，有了霍桑《红字》中的海斯特，还要有安娜这样的形象？一个主题需要来回来去地表现吗？
应该说，时代的巨大变化总是会在爱情上体现出来，也许这就是所谓的“春江水暖鸭先知”，个体爱情生活里所体现出的时代变化反而更深刻、更敏锐，可能也更本质，因为爱情是最符合人性的东西。而关于爱情，每个作家也有不同的理解和表现形式。
时代、社会的变化对人的改变，会最直接地体现在爱情中，这并不是一个多么深邃的理论，而是人人都能理解的。时代的变化总是会在人们的爱情观里表现出来，《安娜·卡列尼娜》里也是这样，它写的好像只是爱情悲剧，一个女人勇敢追求自己的爱情，最终却没有收获爱情，还付出了生命的代价，但是在托尔斯泰笔下，这样的爱情悲剧却能使我们想到整个时代，甚至于整个俄国当时的状态。为什么这么说？
在废除农奴制之前，俄国处于真正的古典时代。那一时期的贵族妇女，即使喜欢上了丈夫之外的其他男人，大概率也不会离婚，可能会把感情压抑下来，也有可能像小说里卡列宁所能接受的，把对方当作情人。只有从传统社会向现代社会过渡的时期，才会出现安娜这样矛盾的女性形象，她想要一段真正纯粹的感情，这是因为时代发生了变化，人的价值观，人对生活的追求、对自己生命的追求也随之发生了本质的变化：过去的东西已经不能满足我了，我想要一个新的东西、真的东西，甚至愿意为之付出生命。这样一种爱情观是典型的启蒙时代之后的爱情观，或者说是新的时代——强调个人的力量、个人的价值、个人的尊严的时代——才会有的爱情观。
但是，安娜虽然有新的爱情观，在爱情生活里是一个“新人”，她在别的生活里可能还是“旧人”。在托尔斯泰笔下，这样一个“新人”终究无法像好莱坞电影的结局那样，冲破千难万阻，获得爱情，而注定要在新与旧的冲突中香消玉殒。
托尔斯泰塑造了安娜这个“新人”，却又认为“新人”要面对的是悲剧，这反映了他对变革时代的矛盾态度。托尔斯泰从来不认同旧道德、旧理念、旧秩序，但是他对于新道德、新理念和新秩序也有所保留。他并不觉得一种新的道德理念真的能够改变人的生活，或者说，他甚至不相信新的道德理念一定能够取得胜利——他在本质上是一个悲观主义者。
再看时代的变化，在俄国这样一个庞大的帝国中，当旧的东西不断瓦解、不断崩溃，新的东西又不知道在哪里，不知道对不对，也不知道从哪里来的时候，人的那种巨大的迷惘、忧虑，以及相应的思索，在《安娜·卡列尼娜》这部小说里都可以体会到。所以我觉得，《安娜·卡列尼娜》的主题有小有大，它虽然看起来像一部爱情小说，但仍然有一个大的主题，这个大的主题几乎可以说是关乎整个国家历史和社会的变化。
它无法被电影替代
《安娜·卡列尼娜》在国内有两个主要的译本，都是经典的译本，一个是上海译文出版社的草婴版。我们都知道草婴先生是研究托尔斯泰的专家，翻译了大量托尔斯泰的作品，这一版应该说是非常权威的译本。我第一次看《安娜·卡列尼娜》，看的应该就是草婴版，但最近这一次看的是另外一个译本，同样也是由大家翻译的，从某种意义上说，它的译者比草婴还要更加有名、更加有影响力，那就是人民文学出版社的周扬、谢素台版。周扬是中国现当代文学史上非常重要的一位人物，谢素台是人民文学出版社的一位老编辑，他也常年研究和翻译外国文学。
同时，《安娜·卡列尼娜》也有好几版改编的电影。好像每个国家都有那么一部文学作品，会被反复改编，以致于这个国家的数代观众，都对这部作品十分熟悉。我很爱看名著改编的电影，很多当年看过的书，后来都非得找各种版本的改编电影来看一看。那么，名著改编电影的质量高低取决于什么？不取决于导演的功力——有人老是苛求导演、苛求演员，我倒觉得大可不必。
名著改编的成功与否，往往取决于这部文学作品是否适合被改编成电影，或者说白了，取决于它到底是一部靠复杂取胜的作品，还是一部靠简单取胜的作品。
小说给我们带来的那种宏大、广博、艺术性的审美效果，在任何改编自小说的电影里，都是很难感受到的。我认为这就是阅读的意义所在，对于《安娜·卡列尼娜》这部作品来说，它无法被电影替代。（摘自《伟大的19世纪：重返文学的正典时代》，生活·读书·新知三联书店，有删节）
喜欢
0
赠金笔
前一篇：推荐：教育到底改变了什么
后一篇：推荐：博物学的哲学内核与人学意蕴