青春的火焰从未熄灭

来源：解放日报 作者：陈俊珺 日期：2022-06-17

                                 毕加索《斗牛士》一九七〇

很少有画家像毕加索一样，一生创作了那么多种画风的作品。他是西方现代绘画的先驱，是20世纪最伟大的画家之一。

原定在沪上举行的毕加索中国个展因疫情延期了，但毕加索艺术作品中透出的蓬勃的生命力不断感染着热爱他的人们。

从蓝色到玫瑰色

毕加索曾说：“我12岁的时候就已经画得像拉斐尔一样了，但我用了一生的时间去学习如何像小孩一样画画。”

1881年，毕加索出生于西班牙马拉加，他的父亲是一位美术教师，曾担任过当地美术馆的馆长。毕加索8岁开始学画，11岁进入专业学校学习美术。

从留存至今的作品来看，少年毕加索的天赋与才华着实令人吃惊。14岁那年，他帮助父亲完成了一幅静物画。父亲认为，儿子的绘画才能已经超越了自己。

1900年，毕加索离开西班牙，来到艺术之都巴黎。他居住的房子被称为洗衣舫，是蒙马特高地的一座快要倒塌的建筑物，也是全巴黎最脏乱差的地方。

保存于巴黎毕加索博物馆、作于1901年的《蓝色自画像》见证了毕加索当时的心境。年仅20岁的他，将自己描绘成一个面颊凹陷、满脸疲惫的男人，罩在一件深色大衣下，一副沉默寡言的样子。

那时，毕加索的调色板里全是各种各样的蓝色。在他看来，世界上最美的颜色、万色之本，就是各种蓝色中的纯蓝色。

“蓝色时期”的毕加索内心是痛苦的，他描绘了大量社会底层的小人物。他由学院派转向自我探索，在浅蓝、深蓝、湛蓝中开始走向成功之路。

几年后，潦倒的毕加索走出低谷，他画面中的蓝色逐渐减少，取而代之的是清新欢乐的玫瑰色，开启了以暖色调为主的“玫瑰色时期”。他常常描绘蒙马特地区马戏团的杂技演员，这一时期也被称为“马戏团时期”。

用二维表现多维

毕加索3岁那年遭遇西班牙大地震，父亲一把裹起小毕加索，带着即将临盆的母亲和全家匆匆逃难。母亲在避难所生下了孩子。直到50年后，毕加索还能清晰地讲述逃难时的一些细节。

毕加索13岁时，他心爱的小妹妹患上了白喉。他发誓，只要妹妹能活下来，他愿意放弃自己热爱的绘画。然而，不久后，妹妹还是去世了。生命总是与死亡的威胁相伴，构成了毕加索最初的记忆。

1907年，毕加索的《亚威农少女》问世，画中的女性五官错位，身体变形。最左边的女性带有埃及正面律，即“正眼侧脸”的特点。中间两个女性的脸上带着西班牙伊比利亚雕刻的痕迹，右边的女性则受到非洲艺术的影响。这幅看来非常怪异的作品有一种咄咄逼人的生命力，它诉说着画家内心的斗争，也可以窥见他对死亡与恐惧的反抗。

毕加索曾说：“当一个画家看到他所要画的对象的正面时，难道对象就没有侧面和背面吗？能不能同时把它们画出来呢？也就是说能不能用二维的画布画出多维的物体呢？”他所开创的立体主义的造型方法，就是要通过画面同时表现事物的所有部分，而不是像传统画法那样以一个固定的视点去表现对象。

起初，毕加索的朋友布拉克、马蒂斯等人都无法接受大胆的《亚威农少女》，一些画商甚至表示不再购买他的新作品。毕加索意识到，自己的这幅画已经超出了朋友们的理解力。

《亚威农少女》问世多年后，才得到展出的机会，几年后以高价售出。1937年，这幅作品亮相巴黎世博会。《亚威农少女》改变了毕加索的艺术轨迹，是他迈向立体主义的第一步。这不仅是他个人的艺术突破，也是西方现代艺术史上的一次突破，标志着立体主义的诞生。

第一次世界大战前后，立体主义迅速影响了多个艺术领域，颠覆了古典艺术的表现形式，也逐渐改变了人们对绘画和雕塑的传统定义，并延伸到文学、戏剧等领域，为现代艺术铺平了道路。

毕加索为什么难懂

有人说，毕加索的画很难看懂，要有一定的艺术知识储备，需要了解非洲艺术、新古典主义、古希腊艺术……

确实，很少有艺术家像毕加索一样，在一生中创作了这么多种画风的作品。继立体主义之后，他又进行了超现实主义探索，创作了举世闻名的《格尔尼卡》。

他是一位永远年轻的画家，印象派、后印象派、野兽派的艺术手法都被他汲取、融汇，最终转化为自己的风格。无论风格如何变化，他都保持自己粗犷刚劲的个性，而且在各种手法的运用中达到内部的统一与和谐。他的才能也不止于绘画，其创作跨越了雕刻、版画、陶艺等各个层面。

毕加索的不断尝试成就了他不断超越自我、富于变化的艺术风格。他一面开拓着新的艺术样式，一面又回到旧的样式中去寻找新的可能性。这是毕加索的作品难以被大众所理解的原因，也是他获得艺术成就的原因之一。

其实，艺术并没有标准答案。对普通观众来说，未必要对各个艺术流派的特点熟稔于心，只要能在画面中获得视觉的愉悦、超越现实的遐想、片刻的宁静或刹那的触动，就是看画的意义所在。

耀眼的斗牛士

84岁的时候，毕加索患上了胃癌。接受切除手术后，他继续创作了许多生机勃勃的作品。1971年，毕加索的多幅作品在法国卢浮宫展出，时任法国总统乔治·蓬皮杜主持了这次画展的开幕式。他说：“毕加索像一座火山……无论他画的是女人还是丑角或是其他人物，都迸发出青春的火焰。”

毕加索从小喜欢看斗牛表演。他的孙女玛丽娜曾回忆道：“他，一个仅有一米六高的小个子男人，如同竞技场上耀眼的斗牛士，他所关注的只有生与死，他的画笔如剑，他的画布就是他的斗篷。”

西班牙一位知名的斗牛士米格尔曾经问毕加索，自己是否应该继续干这行。毕加索是这样回答他的：“有一天你可能死于牛角之下，但是你所能期望的结局还有什么比这更好呢？而我所向往的，又有什么比执笔作画的时候跌倒在地一命归天更能让我心安理得呢？当一个人懂得了怎样做某项工作的时候，他若是停住不做，那他就算不上是一个人。所以，米格尔，你必须回到斗牛场去。”

毕加索并不是一个完美的人，晚年的部分作品也褒贬不一，但他始终没有离开过自己的“斗牛场”。85岁时，他患上了严重的肺炎。刚刚从肺炎的魔爪中挣脱出来，他就立刻拾起了画笔。

1973年的春天，92岁的毕加索猝然离世。他曾说自己不怕死，怕的是久病而不能工作，那是浪费时间。如他所愿，他一生没有浪费过时间。离世的前一夜，他仍然在画画。

延伸阅读

毕加索与齐白石

晚年的毕加索曾说：“我很想到中国去，东方的一切都吸引着我。”

在中国，有一位比他年长17岁的画家，名叫齐白石。他们都经历过贫困，亲历过战争，而且都多产而高寿。

1956年，中国画家张仃到法国拜访毕加索时，送给他一套《齐白石画集》，这本画集给毕加索带来了很大的震撼。

不久后，毕加索邀请画家张大千到家中参观。据张大千回忆，毕加索捧出5大本画册给他看，每册都有三四十幅之多，全是他模仿齐白石的笔触和画风所作的毛笔水墨画。毕加索由衷地感慨：“齐白石真是了不起的东方画家！他用水墨画的鱼没有一点色彩，用一根线去画水，却使人看到了江河，闻到了水的清香。那墨竹与兰花更是我不能画的。”

毕加索一生画过十几幅自画像，其中有一幅水墨自画像十分罕见，这是他晚年在法国戛纳时，运用水墨和水粉所作。画面中瘦削的脸庞、生动的表情并没有以他驾轻就熟的线条来展示，而是采用了水墨与水粉颜料进行大面积的晕染。这是毕加索对东方艺术的借鉴，水与墨的晕染产生的随机效果吸引了他顽童一般的好奇心。