年味儿……                   

腊八节

提起中国传统节日，人们会立刻想到阖家团圆的春节、中秋节，祭祀祖先的清明节和缅怀诗人屈原吃粽子赛龙舟的端午节，还有腊八节。其实腊八节虽然看起来不起眼，但在中国历史长河中，曾经有过自己的辉煌。

关于腊八节和腊八粥的由来，还有不同版本的传说故事。

一是“腊祭”。腊月是农历十二月的别称。农耕时代，进入腊月，冰天雪地，万物收藏，这个月会有冬天的围猎和祭祀，在冬至之后，以皇帝为首，要祭祀百神。用当年的五谷杂粮，混合熬制腊八粥，感恩这一年的好收成，也祈祷来年风调雨顺。汉代以前腊祭日期并不固定，汉代后将腊祭日期定于冬至后的大寒左右。汉代之后，人们使用农历，以月份为日常记录时间的时段，腊祭日就固定了下来，称为腊日。关于腊日还流传在许多古诗里。

比如陶渊明在《腊日》所写：“风雪送馀运，无妨时已和。梅柳夹门植，一条有佳花。我唱尔言得，酒中适何多！未能明多少，章山有奇歌。”这首诗的最后两句是说我唱着歌颂的诗歌，你在旁边助兴，这美酒欢乐的状态真叫人舒适。你知道我在唱什么吗？我来告诉你，这里山中的迎年歌唱真是奇妙美好啊。那么陶渊明为什么对朋友说章山有奇歌呢？因为这个奇歌，就是腊月里的祭祀迎神的歌声。

还有唐武则天的《腊日宣诏幸上苑》“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”这首诗最能体现唐朝皇家腊日欢快的，是武则天霸气之作。腊日既然是祭祀百神的日子，皇帝自然也是神的化身。

武则天时代，虽然宫廷斗争复杂，但是唐朝开始走向鼎盛繁荣期。祭祀完，武则天开始发游园诏书。这首诗中写道，我明天就要去上苑游玩，请火速报给春天知道。今夜就让花园百花齐放，不要等到我明天去了才开！读了这首诗让人不由猜想：或许这是她变相给御花园工匠的命令，要安排好明天游园的准备。据史料记载唐朝的气温在历史上偏暖，而且自汉朝开始京城就有用地窖培育时令和反季节花开的技术。据说，第二天花园果然百花齐放，只有牡丹没有开，武则天一怒之下将牡丹贬谪到洛阳。

再有一种说法，是释迦牟尼成佛以前，经过六年苦修，日食一麻一麦，身体变得极其虚弱，有一天便饿倒在地，是一位路过的牧羊女喂他吃下一碗乳糜才得救。后来释迦牟尼发愿修成正果，普度众生。那一天，释迦牟尼在菩提树下悟道，弃王子地位，正是腊月初八，为成道日，所以这一天寺庙中会举行大型的祈福法会。

后人将佛成道日与腊祭日合二为一，形成了传承近两千年的腊八节。其实这也是中国传统文化的兼容。

关于腊八节还有许多趣事，但人们第一个反应还是腊八粥。在这寒冷的冬天，能喝上一碗热气腾腾的散发着米香的腊八粥，真可谓郑板桥所说的“暖老温贫”。

小时候，腊八节最难忘的是奶奶熬的腊八粥。因为父母平时工作忙，童年时我与奶奶呆的时间比较长。在那个物质匮乏的年代，熬腊八粥的食材相对不多，但奶奶用自家种的小米、黄米、红小豆、绿豆、红枣和花生为我们熬腊八粥。

在吃腊八粥之前，家里有一个规矩，就是第一碗先敬神灵和祖先。感恩这一年的庇佑，使全家平安顺利。然后再盛出几碗送到左邻右里家中，第二碗感恩这一年邻里的相互帮衬照顾。最后才是一家人围坐一起，先把粥送到长辈面前，祝老人健康长寿。然后各自喝上一大碗热腾腾的腊八粥。

后来，是妈妈为我们熬腊八粥。妈妈习惯在腊八前一天将黄米、糯米、小米、绿豆、红小豆和红枣等这些做腊八粥的食材备齐。腊八这一天，妈妈早早起床，用井水将这些食材淘洗干净。倒入大铁锅，盛上水，生火煮粥。我们兄弟三人也陆续起床，帮妈妈做点什么。一般是我拉风箱，妈妈负责往锅底添加柴禾。妈妈告诉我们，熬腊八粥挑战人们的耐力。猛火开锅后，便要抽去灶台里燃得正旺的柴火，只留一根忽明忽暗的柴火，若有若无地舔着锅底。

熬粥时，妈妈在冒着腾腾雾气的灶台旁，用大铜勺轻轻搅拌着锅里沸腾的腊八粥，那香味随着勺子的搅动向四周弥漫。我深深的吸一口气，好香啊！我们兄妹三人盼着腊八粥早点做好。当妈妈说腊八粥可以吃了，我们连忙在炕上铺好餐布，从碗柜里拿出碗筷，妈妈给我们每人盛一碗。爸爸喜欢把碗里的腊八粥弄的光滑一些，有时还像大厨炒菜一样，向空中翻腾一下，腊八粥稳稳地落在碗里，表面十分光滑，令我们羡慕不已。腊八粥在爸爸的碗里像一个光滑的球体，圆圆的。我尝试了几次，也没成功。

妈妈做的腊八粥香软、绵滑，虽然是“腊七腊八，冻掉下巴”的数九寒天，屋外冰天雪地，屋内却热气腾腾。我们这里有“荤年素腊八”的习俗，吃着香甜可口的腊八粥，再配上妈妈用冻豆腐、粉条，木耳、海带、蘑菇等做的大杂烩，顿觉体内十分温暖。妈妈精心熬出的腊八粥和杂烩菜，总是令我们食欲大振，每次我都会呼哧哧地吃上几碗。

不管怎样，腊八粥在儿时的记忆中，有着美好的回忆，如今我们都长大了，拥有各自的家庭，但每当腊八节这一天时，妈妈总要打电话提醒我们不要忘了吃腊八粥。结婚后的腊八粥，是爱人亲手做。爱人在腊八前一天，总要去超市细心采购做腊八粥的食材。腊八这一天，爱人用高压锅为我们做腊八粥。先将黄米、糯米、薏仁米、绿豆、桂圆、莲子、银耳、红枣和花生米等浸泡、洗干净，然后放进高压锅里煮，不一会儿，浓浓的香味就溢满厨房。腊八粥做好了，爱人自然不会忘记为我们呈现一道素菜，那就是用干豆角、山药蛋、豆腐、粉条、木耳和蘑菇做的杂烩菜。爱人是我们家大厨。吃腊八粥时，平时爱挑食的女儿，也吃得美滋滋的。一向胃口好的儿子更是对腊八粥赞不绝口！

随着时代的发展，腊八粥不一定是每个孩子垂涎欲滴的美食。超市里琳琅满目的粥名“八宝粥”“皮蛋瘦肉粥”“虾仁粥”等冲击着人们的生活。甚至在腊八这一天，一些大超市和寺院前架起粥棚，免费让市民品尝腊八粥。

多少年过去了，我对腊八节的记忆都留存在奶奶和妈妈虔诚的背影里，熬制腊八粥的繁琐流程，喝腊八粥的各种规矩，组成了普通大众感恩生活的仪式感。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”这句民谣一直在我耳畔萦绕。又是一个腊八节，家门口的观音寺在搭棚施粥，人们排队用一次性塑料饭盒领粥，顺便在餐桌上放一些零钱当随心布施。

一家一粥一香甜，一年一岁一团圆。让我们感恩时光，没有辜负每一个用心生活的人。感恩在寒冷的冬日，能喝上一碗热乎乎的腊八粥，不再形单影只，还有朋友和美食。

麻      糖

俗话说：二十三，糖瓜粘，粘的爷爷上了天。上天言好事，下地保平安。我的家乡称“糖瓜”叫“麻糖”。在我记忆里，腊月二十三是个美好的日子。对过年习俗一丝不苟的奶奶，绝对不会放过任何一个环节。腊月二十三这一天，奶奶让我传话：家里人都不准说赖话，因为灶王爷要上天言好事。

腊月二十三是小年，家里要进行祭灶的隆重仪式，除了供奉糖瓜，还要换灶王爷画像。把旧的灶王爷画像揭下的同时，要“请”回来一帧新的灶王爷像。奶奶还告诉我关于灶王爷的传说：灶王爷原为平民张生，娶妻之后终日花天酒地，败尽家业沦落到上街行乞。一天，他乞讨到了前妻郭丁香家，羞愧难当，一头钻到灶锅底下烧死了。玉帝知道后，认为张生能回心转意，还没坏到底，既然死在了锅底，就把他封为灶王。每年腊月二十三、二十四上天汇报，向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚，大年三十再回到灶底。据说大年三十晚上，灶王爷还要与诸神来人间过年，那天还得有“接灶”、“接神”的仪式。因此，老百姓觉得对灶王爷一定要敬重，因为他要上天汇报。送灶时，人们在灶王爷像前的桌案上供放糖果、清水、料豆、秣草；其中，后三样是为灶王爷升天的坐骑备料。祭灶时，还要把关东糖用火融化，涂在灶王爷的嘴上，这样他就不能在玉帝面前说坏话。

原来祭灶这么重要啊！我便拿了鸡毛当令箭一样奔走相告。这一天我们弟兄姐妹就小心翼翼，谁也不敢多说话，生怕一不小心，像平时那样推出嘴来就是话，赖话也随之蹦出来被灶王爷听见。  

腊月二十三是奶奶最忙的一天，她要亲自准备祭灶神仪式。这一天奶奶吃素，到了晚上奶奶把餐具都清干净，用瓢从水瓮里舀水倒进洋瓷盆将手洗干净，再把爷爷买回的一大包麻糖从院子的窗台上拿回来，摆放在盘子里。双手端着轻轻走到贴有民间油印的彩色灶神爷画像前，毕恭毕敬把盘子放下，然后设了香炉、点了红蜡，焚三炷香，再取三张叠得整整齐齐的黄裱纸，点燃，膜拜。奶奶嘴里念念有词，虔诚地请求灶王爷继续保佑来年风调雨顺，五谷丰登，全家平安。民间油印的彩色灶神爷，仿佛正欣喜地观望着眼前的香云，享受着人间美味和祭拜。祷告完毕，奶奶取下经过一年烟熏火燎、画像已旧的灶王爷烧掉，再向空中遥拜后磕三个头，对灶王作别。

在奶奶祭灶时，我一直守在她身边，不是我对祭灶感兴趣，而是我在流着口水等待着奶奶祭完灶，把供品分给我们吃。终于祭灶结束了，奶奶将灶王爷品尝过的麻糖分给我们，然后把小脚上的灰尘拍一拍，盘腿坐在炕上，笑眯眯着看我们吃麻糖。

我最喜欢吃饧圪旦儿，一股甜甜的香气，直往鼻孔里钻。再也矜持不住，把饧圪旦儿送进嘴里，反复咀嚼。那饧圪旦儿的香甜之味便迅速地散溢在唇齿之间，爽啊！一种难以言表的喜悦立时爬上了稚嫩的小脸。我鼓着腮帮子，但是只要上下牙齿相对，便会感到一种难于自拔的香甜粘软。
　　记得，那时奶奶远远看见我吃饧圪旦儿，便会走过来弯下身子，笑嘻嘻地问我：好吃吗？我便一边口含饧圪旦儿，一边含糊不清地回答：好吃！我还想多说几句，但一张嘴，那一口甜甜的口水就顺着嘴巴流下来，我只好吸溜一声咽了回去。奶奶看着我的吃相，仰着脖子笑不停……

我的家乡阳明堡的麻糖很有名，在小城人人皆知。每当腊月二十三，走街串巷的小商贩，扯着嗓子喊：“麻糖，麻糖，阳明堡的麻糖，快来买啊！”那响亮地叫喊声，像新春的号角，唤醒了人们过年的意识，孩子们像箭一样从家门射出来，总会央求着家人买一些麻糖。

阳明堡是中国历史文化古镇，当地人传承着老一辈人留下的手艺。我的家乡做麻糖的有好几家，但最后只留下两家，都是乔姓饧坊，是我本家的叔叔，他们都有自己的饧坊。冬天是做麻糖的最好季节，每当进入腊月，两位叔叔就穿上工作服，夜以继日在自己的饧坊忙碌。叔叔的麻糖选用优质原料玉米粉、大麦和玉谷籽，原料搭配有严格的比例，把优质玉米粉上锅蒸熟后，将浸泡后的大麦芽倒入玉米粉搅碎，经过高温杀菌发酵，用一夜时间温火熬制，把握火候，进行搅饧、拉饧、出锅、切块、冷却，这样美味的麻糖就诞生了。

两位叔叔的麻糖在我的老家都很畅销。尤其是其中一位叔叔已把手艺传给儿子了，而且他的儿子开了网店，并且凭借网络平台把家乡的麻糖推销出去，前来购买者络绎不绝。后来，“忻州广电网”还专门进行采访报道，两位叔叔的麻糖都申请了非物质文化遗产。

家乡的麻糖有莜面麻糖、酥籽麻糖、饧板、饧圪旦儿。还有圆溜溜的糖瓜，我们老家叫糖圪旦儿或者饧圪旦儿，白里透着淡淡的黄，间隔有序的花纹，清晰而又别致，冬天把它放在屋外，因为天气严寒，糖瓜凝固得坚实而里边又有些微小的气泡，吃起来脆甜香酥，别有风味，是年轻人的首选。而莜面麻糖，含在嘴里即化，适合老年人的口味。

总有一种习俗，穿越时空，历久弥新；总有一种情愫，根植于血脉，让人无法释怀。

腊月二十三是小年，从这一天就拉开了过大年的序幕。人们开始准备年货、扫尘、剪窗花、写对联、蒸白馍等，辞旧迎新，过个好年。

今天就是腊月二十三，我专门买了家乡的麻糖，并与几位朋友一起分享。但我的思绪仍停留在儿时的祭灶中，仿佛奶奶祭灶后分给我们麻糖，我正与家人一同品尝传统中甜蜜的味道。这些麻糖承载了多少人的记忆。像路标，在似水流年里，让我们在回望时，找到家的方向。

写对子

我的童年是在农村度过的。那时农村文化人少，会写毛笔字的人更是寥寥无几。父亲从小在爷爷的熏陶下，写得一手好毛笔字。一进腊月二十三，家里进进出出的都是来找父亲写对子的。母亲刚送走前院的大娘，又迎来后街的婶子，她们都拿着一小捆红纸。有的大娘婶子已按自家门框的大小细心裁好红纸，告诉父亲哪个是大门的，哪个是家门的，哪个是猪圈的、车马的，哪个是灶王爷的，然后把捆好的纸交给父亲。还有一些叔叔伯伯没有去裁剪，而是把大红纸直接放在我家炕上就走了，等着大年三十那天来拿。妈妈总是热情的迎来送往，让姐姐把红纸记上名字。

除夕前一天，爸爸把饭桌放在大炕上，从抽屉里拿出早已准备好的大红纸，铺在炕上，反复对折用手指比划着量好尺寸，然后把准备写对联、横批、福字和小条幅的红纸叠好，与炕沿边放成一线，用手按着纸迅速地撕下来，撕下来的红纸竟然比剪刀裁还整齐还快，然后，父亲开始在炕桌上写对子。

父亲在撕纸的时候心里就琢磨好词儿了，抓笔蘸墨汁挥洒自如。我和弟弟坐在炕上帮忙。每写好一幅，我们一人抬一头摆放在大炕上。上联、下联、横批和福字，父亲吩咐我们小心放，墨汁未干，不要相互粘了。姐姐则帮着父亲研墨。常写的对子都在父亲心里装着。不一会儿，炕上摆满了对子：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。横批：人寿年丰”，这是大门对子；“儿孙满堂同安康，世代全家共吉祥，横批：合家欢乐”这是外屋门口对子。“金鸡满架”“肥猪满圈”贴鸡窝和猪圈上，“果实累累”“开花富贵”贴在梨树和苹果树上，“春色满园”是贴在窗户上，“旺气冲天”是给旺火准备的，“抬头见喜”“出门见喜”“五谷丰登”是给屋墙、院墙和挂灯笼的地方准备的。这时，奶奶提醒给灶王爷写对子，父亲拿起笔，一挥而就：上天言好事，下界保平安。横批：灶神之位。

父亲拿自己家的对子热过手后，就给邻居家写。这时父亲找来自己平时抄对联的一个笔记本，也算是对联集锦，认真地翻看，然后挥毫泼墨：“福如东海长流水，寿比南山不老松”“天泰地泰三阳泰，家和人和万事和”“春临大地百花艳，节至人间万象新 ”等，父亲趴在炕桌上，手握毛笔从上到下不停挥毫。妈妈和姐姐把送来的红纸按人家的要求裁好，捆好，放在父亲的炕桌底下。姐姐一边研墨，一边给父亲读对联集锦上面的好联句。写完一家的，就和父亲再找另外一家的，看看哪个句子最适合人家用。而我记得父亲写得最多的一幅对联就是：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。  

对联写完要等墨迹干了才能收起，这时，我家炕上、柜上、饭桌上、地上，到处都是红红的对联。读着那些对称工整的联句，闻着淡淡的墨香，心里十分喜悦。

来我家写对联的人，大都拿红纸，有的还带着一小瓶子墨汁，也有的只有红纸，还有的没有红纸，父亲仍笑眯眯的为他们写对子。父亲每年的年货中都少不了多买几张红纸，而且每年都要多写几张“福”字，送给那些买不起对子或者买少了对子的人家。

后来，我上高中了，全家人一起搬进县城，住在父亲单位的宿舍里。每当年底，父亲仍写对子，而且用不同笔体，隶属，楷书，魏碑还有篆字。父亲告诉我，除了魏碑是从爷爷那里学的，其他全靠自学摸索。那时，爷爷也给村里人写对子，而且奶奶乐善好施，迈着颤颤巍巍的小脚迎接一个又一个来写对子的邻居。当邻居在奶奶家等对联时，奶奶就用砖茶茶水招待他们。我喜欢父亲的隶书，而且还偷偷学了，但蚕头雁尾总也写不好。我还喜欢父亲用篆字写的梅花的“梅”字，一直挂在客厅里。父亲除了年底写对子，平时还喜欢把自己的书法作品装裱了挂在客厅里。父亲还在自己的小院墙壁上用不同的书体写了让我们励志的句子。我最喜欢的是他用隶属、楷书和魏碑三种笔体写的“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。春天时，妈妈在小院的砖缝间用指头抠开土，撒上鸡冠花、步步高和海纳花籽，然后经常浇水，晒太阳，慢慢地花儿开了，五颜六色的，再配上父亲用毛笔写的文化墙，别有情趣！

后来，我结婚了，婆婆家的对子是老公写。老公的硬笔书法在大学获得过一等奖，没想到他的毛笔字也不错。每当腊月二十三后，左邻右舍找老公写对子的人站了我家一地，婆婆热情地接待他们。我给老公打下手，他挥毫泼墨，我慢慢研墨，后来，干脆给他买了“一得阁”墨汁，配齐文房四宝，写起来更方便。

这几年年底，单位的“一枝笔”德哥为我们义务写对子。我们买上红纸，德哥拿来自己平时用的毛笔和“一得阁”墨汁，在办公室为我们即兴书法。几个同事围着他，像是在欣赏一场精彩的技艺表演，简直是一种视觉上的享受!

还有一位是“忘年交”刘英老师，我与他相识十几年了。他的文学修养深厚，书法功底坚实，精通摄影，擅长篆刻。我对他的篆书情有独钟，刘老师赠送了我几幅字画，我一直收藏着。刘老师说篆字看上去稀奇古怪，但令人玩味无穷。“凤质龙文光华相映，景风淑气仁寿同登”是刘老师宅弟的门联，高约2米，宽0.27米，红底黑字，行书挥毫，很特别。刘老师告诉我这叫对板，是把联句刻在木板上的对联，而且经过特殊加工打磨雕刻上漆而成。我觉得，这样端庄大气的对板，在春节期间，再配上旺火、窗花和喜字灯笼，节日的欢乐祥和气氛定会弥漫在每个人的心头！

2018年腊月十八父亲去世了，泪眼朦胧中，看见刘老师和文朋诗友们冒着严寒前来吊唁，我非常感动！尤其是刘老师送来跟诗人玉姬合作的篆书挽联“魂赴瑶台不见人音容宛在，雪飞玉树归来鹤浩气长存”，让我潸然泪下。

现在，集市上，超市里，各种花哨的福字和寓意过年吉祥的物件饰品越来越多了，而且烫金的红纸金字对联在冬日阳光下，发出熠熠的光芒，挺惹人喜爱。还有一些单位、商家赠送的对联、福字和台历，形式多种多样，越来越精美。每当年底，家家户户门的对联也越来越精致了。虽然对联这样的习俗保留了，但参与的方式却完全不同了。

不知怎的，我还是怀念孩提时的大年三十，怀念那种散发着墨香的对联，怀念一群人站在一副对联前慢慢品读、揣摩的感觉。