http://img64.pp.sohu.com/images/blog/2007/1/2/13/3/11076ae0cb9.jpg妻女回了老家，我一个人在家，顺手翻起了《海子传》。这是妻子晓琴最近读的一本书。她非常喜欢海子，老早买过海子的诗集，日记本上也抄过天才的短诗，还曾经想偷一本书店里再也买不到的《海子诗全编》，一本很厚很厚的精装本，黑色的封面，海子的牙齿很白，笑着，憨憨的。

很多时候，我想，我就是那个海子。

十八岁出门远行之前，我没见过高山、大海。我家在平原上，正如海子所说的，每天面对的是远方，而“远方除了远方，还是远方”，它使人迷茫，绝望。我家的西面是巍峨的祁连山，但我和她只是遥遥相望。十八岁那一年，我参加了一次文学夏令营活动，第一次出了远门，迷迷糊糊中在火车上远行，又在惊奇中狂奔于大山间。祁连山的雄奇和神秘是我若干年来常常向别人炫耀的内容：紧挨着的两座山，中间只不过隔了一汪蓝蓝的湖水，但左边的山上绿草丰茂，右边的山上竟白雪皑皑，趴在山背上，能听到山中心有河流在奔跑，而雄鹰在蓝天上盘桓……

但我从未见过大海。我常常感到很渴，仿佛整个大海都是我口渴的原因。这生命的焦灼是秘密的。

也许正是这个原因，我上大学后取的第一个笔名就叫海子，我用海子的笔名在民刊上发表了一些诗和散文。
1989年，学潮前夕，诗人叶舟来到我宿舍，看了我的诗，说，别再用这个名字了，海子刚刚自杀。就是从那时，我知道了诗人海子。那时，还很难看到他的诗，后来就太多了。有太多的人在我面前讨论海子。海子有一首写兰州的诗，我们常常朗诵。

但是，不可救药的是我深爱上海子了。我放弃了自己的诗风，跟着他的激情前行。他的每一首诗似乎都有魔力，能把我深深地扣动，甚至埋藏。我知道，最重要的原因是，我们都是农家子弟，都是大地的痛苦的质问者。我们都站在太阳痛苦的芒上。

那时，我还喜欢尼采、萨特。他们都是早早地成名，并影响世界的人。他们为世界贡献了青春和自我。我常常质问自己，能为这世界贡献什么呢？海子说，“河水白白流淌”，我的生命也在白白地流淌。我常常想阻止这种生命，但能怎样呢？海子用生命阻止了这种生命的流淌，我能怎样呢？

八十年代大学中文系的学生是有福的，有些人可以在床上躺着看四年的小说。不能谈恋爱，只能想恋爱。不能谈工作，因为有国家在包办。只能想大事，即天下。只能想生命的意义，即为什么活着。我就是被“人为什么活着”而烧焦的青年。我是在大学时忽然衰老了十年的。我看上去比别的同学都要成熟，其实我多么憎恶这种成熟。

我祖母信佛，相信生命是永恒的，我母亲那时不完全信，她们常常为此而发生争执。我是在这种信仰的斗争中度过的。十八岁那年，祖母去世了。去世的那天，她显了灵。我梦见她在叫我，醒来发现自己在学校里。我的心口很痛，确信那时祖母死了。第二天我回家确证了。那是奇迹，是爱的奇迹，生命的奇迹，世界的奇迹。我上大学后就是被这种奇迹秘密地跟踪着质问和苦苦缠绕的，凡事都想问个存在的理由。爱着却怀疑为什么要爱，爱能永恒吗？追求着梦想却对梦想每每产生质问：它究竟有什么意义？

跟海子一样，我染上了自杀的疾病。我经常想，怎样的自杀才是优美的？像海子一样，拿着《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小说选》（从这四部书的内容来看，海子是一个多么孤独、向善而又充满了内心冲突的灵魂）选择卧轨？还是像海明威一样用枪？还是像屈原一样选择湖泊（最后以自己的名字为湖泊命名）？

我从未敢把这种想法告诉我的朋友和家人，更不敢告诉不相干的人。在那时，你想说你自杀，就会被认是有神经病。人们很少关注人的心灵的疾病。

我写了很多海子式的诗，但慢慢发现了它的恶性。那就是越来越对生充满了绝望，越来越对这世界充满了厌弃。难道我们生来就是否弃这世界的？有一个海子还不够吗？

于是，在我痛苦地质问着的时候，就听到诗人连续的自杀事件。

它突然惊醒了我：再选择海子的方式是生命的滥用，甚至是愚昧的。于是，在我大四时参加的一次海子纪念会上，我发表了自己的感受：为自己的理想而献身是再正常不过的事，我们应该这样做，但不一定像海子一样选择死亡。这世上，每天都有人死亡，我所哀悼的是一个青春的生命，但我们更应该高兴，不必哀伤。哀伤是弱者的眼泪。哀伤不是海子的本色。

我很快就走出了会场。毕业的时候，论文是《论海子》。也许对海子的思考就此完成了，但用了我整整三年的大学时光。

大学毕业后的一天，我烧了我的一些诗，告诉自己，生命是应该快乐的，幸福的，我们是来追求幸福并享受幸福的，而不是为痛苦。我拒绝了写作。

但有关海子的思考并未停止，先前的思考仅仅只是一个小节而已。

1996年前后，我开始向更加宽泛的哲学、科学进发。祖母临死前的奇迹仍然对我有巨大的质问，我必须为此质问寻找答案，而这也就是有关生命的答案。但我失望了。哲学和科学都无能为力，甚至科学在拒绝这样的质问和回答。愚昧的科学，在那时我算认清了它伪善的脸。

我终于探向宗教。寂静了，存在了。

但我没有自己的宗教，我只是一个秘密的质问者，一个徘徊在圣殿门前的张望者。至今如此。虽然我对善越来越坚定，却对真仍然充满了怀疑。

也就是在那时，我发现了海子身上的全部问题，一个踏上形而上道路后的迷途者，还没有找到生命的大道就赴难的勇士。他远没有成熟，远没有完成真与善的追寻，但他有这样的天然秉赋。多么可惜！他回答一切又否定一切，他否定一切又试图想回答。

一个行走在朝圣路上的怀疑者。

是现代知识与思想杀了他，那知识与思想与他天然的秉斌构成了巨大的难以克服的矛盾。还有人性深处的欲望、恶等非理性的存在，他远没有理清这些，相反，却被这些生命中的强力拉扯着。

这是真正的原因。

若干年之后，我为了结束这长久的思考与痛苦，写了《非常日记》与《非常情爱》。前者只是初探，而后者是深层分析。在写完《非常情爱》后，我才真正地平静了下来。

那是我真正纪念海子和我自己青春的一部书。只可惜名称并非是我原定的。

昨夜，当我又一次拿起《海子传》时，我看到了海子瘦弱的身子和他憨憨的笑，洁白的牙齿。我平静地睡去。整整一夜睡得很香。早上，我又拿起了它，让生命“白白地流淌”了两个小时。我终于坐了起来，洗了澡，写下这篇纪念的文字。

为海子，也为我自己。

从明天起，不，从今天起，做一个幸福的人。陌生人，我为你祝福！愿我们都能在尘世中获得幸福。

http://img64.pp.sohu.com/images/blog/2007/1/2/13/6/11076b12a4f.jpg