重读大师

 

        庄子的妻子死了，惠施来吊唁，看见庄子正岔开两腿像簸箕似的坐着，击缶而歌。惠施不理解，说，你跟她生活这么久，不难过也就算了，为何这样快乐？庄子说，她刚死的时候，我又何尝不悲伤?可是我追究了一个问题，她本来是无生命的；不仅没有生命，也没有形骸；不仅没有形骸，就连元气都没有。生命是在恍惚之间有的，先有元气，然后有形骸，现在到死亡。这些衍变相互作用构成春夏秋冬四季运行。她已经安然睡在天地间，回到生命的本初。如果我还哇哇地跟着哭，岂不是不懂大道？

         这个故事大概知道庄子的人都知道一些，可是，很少有人能真正理解庄子的生命观。自古以来，中国人对于生命是非常尊重的，所以对于死亡也有一番自己的理解。

        我奶奶去世的时候已经七十有六了。那时我十九岁。在三个孙子中间，她最疼爱我，一方面是我从小就体弱多病，出于怜爱；另一方面是因为我长得像我早逝的爷爷。奶奶去世的时候是在夜里两点钟左右，据父亲讲，奶奶当时拿出她一生积攒下来的七十多块钱，那些钱当时看上去那么多，都是分分钱、毛毛钱。她希望我能上大学。当时家里其他人都在场，只有我一个在师范学校。她是叫着我的名字去世的。那天晚上的经历我一生难忘。也就是夜里两点钟左右，我突然惊醒，从床上几乎是跳起来。我听到了奶奶在叫我。我的心口疼痛难忍。我当时就感到奶奶定然去世了。第二天一早，一个堂弟来告诉我这个哀讯。我是在中午回家的。

        记得我一停下自行车时，就看见父亲和两个年龄大的叔叔出来。父亲知道我与奶奶的感情，他笑着对我说，这是喜事，你奶奶是老死的。我没哭。我很能理解我们家乡的这种生命观。不一会儿，又有老人来给我讲，这喜事喜在哪里。这大概就是我们中国人的一种独特的生命观吧，觉得生命都是有始有终的，一个人，只要是到了古稀之年死去，也就是生命到头了，应该去了。这种死亡是应循了大道的。我从小就接受了这样的生命观，所以我当时并没有哭泣。可是，当我要看看奶奶的遗容时，一位叔叔拉住我说，别看了，你们还没有成家呢。我当时大哭不止。两个弟弟也跟着我哭起来。后来，我们都止住了，因为我们觉得这确是一件喜事。

        我在很长一段时间都想，这种有关生命的认识在中国过去的典籍里有些什么记载呢？是谁提倡的呢？直到我上大学后读到庄子时，明白了，家乡的这种生命观大概出自于道家。正好我们那儿做法事的都是道士。

        那时读庄子，都说是《逍遥游》最好读，但说真的，除了觉得庄子的想象匪异所思之外，我还是想知道他为什么会对生命（他对妻子的死亡的认识）有如此独特的认识。有一位瘦瘦的教授操着一口方言给我们讲过庄子，从《逍遥游》开始，到《秋水》为止，讲了几乎一学期，逐字逐句地讲。除了认识到他散文的奇美外，还似乎懂得了庄子哲学的悖论之妙。什么大音希声、大成若缺这些在老子的哲学中不能理解的，在庄子这儿忽然明白了。这是一种玄妙的意识。还喜欢庄子里面的一些意象（甚至就是人物），什么恍惚，什么倏忽，什么混，什么沌，什么影子等等。原先被知识拘囿起来的自己忽然间被打破，到了一个神不知鬼不觉的遥远的地方，陌生，荒凉，无垠。以为读懂了庄子，还大谈什么相对的哲学。但是，对于生命和大道的认识仍然是不懂的。我在老师那儿想得到一些启示，可老师喜欢庄子的其它哲学，唯独对此不提。老师不同意生命是从道产生的，他坚信进化论。这是一种奇怪的现象，至今不懂他。

        但我对进化论是疑问的。即使我承认我们是猿猴的后人，但为什么会有两性？猿猴又是哪里来的呢？最后还是要问到生命的本初，即最早的生命是怎么来的？最让我疑惑的是，我奶奶在临死时我怎么会感觉得到，为什么心口会剧烈地疼痛？这种奇妙是从哪里来的？这使我开始贪恋起科学读物和人类学著作。结果怎么样，大家都很清楚。当然是空手而口，不过，也不完全是空。霍金先生对时间的认识，对“先有鸡还是先有蛋”的认识，对世界秩序的疑问，使我又一次发现了庄子。霍金对世界的疑问与描述在有些地方与庄子是那样相似。庄子在他的一篇文章里说，这个世界有真宰吗？如果没有，为什么这个世界如此有秩序？如果有，又在哪里呢？他还说，这个问题他不能回答，大概还要等一万年之久有某个智慧的人来回答吧。庄子知道自己是有限的，他对很多事物的回答是“不知道”或“我怎么知道呢”。霍金说，如果我们不相信有上帝，但为什么这世界如此完美？如果我们相信，但到哪里去找上帝呢？他还说，地球有一天可能会爆炸，到那个时候，拯救人类，也许要靠上帝。他对上帝的信仰似乎是犹豫的，迟疑的，不得已的。他的状态恰恰就是庄子所说的那种身体萎顿，而内心活跃与自由。或者说霍金实现了庄子的《逍遥游》理想。

         于是，再读庄子。那是我文学的理想大失败的时候（不是实现，而是根本无法实现，是一种信心的彻底丧失），也是我想退身到私语的时候。庄子拯救了我。

        疱丁解牛也许在别人看来只是一个寓言，甚至是一个笑话，但对于我却是哲学。人世间能看得见的路是路，踩着它走一定是有道理的，这就是世俗的理。人世间也有看不见的路，那是人心的路，得慢慢地体会，得放下心中的怨恨、嫉妒、争执、自我、固执，去寻找人性，什么样的人心里都有一条自己的路，而这些路又与人性的大道基本相通。就是在那时，我喜欢上了心理学。不再从道德的角度来判断人，而是去理解和发现人。世事洞明皆文章，说得多好。过去总觉得必须得坚持什么，现在才觉得必须要放弃什么。为学日益，为道日损。知识可以每天都增加，相反，道是在放弃和减少中显现的。

        庄子给我道出了存在的秘密：功名是存在的大祸，而自由却是存在的根本。我放弃文学来自庄子的启示。庄子讲的神驰、有为等都是我过去的征兆，它们使我伤痕累累，但一无所获。放弃了这些，竟然获得了自由。

        不仅仅如此，我还见到了真正的人性。曾经有一段时间，我大谈精神，非常排斥欲望，并极力贬低欲望。柏拉图与我同在。但贫困也与我同在，这贫困不仅仅指物质的贫困，也指肉体的贫困。庄子也许是不造成欲望的，但他的哲学却使我发现欲望，并发现合理。依然是疱丁解牛的寓言。如果我们抑制欲望，不也就断了人性的肌理了吗？疱丁的刀将无法下手。但如果我们肯定了人的欲望，并顺着常人的心思和肉体的规律去寻找，就发现了人固有的秘密。这也就是古代中国圣人治人的秘密。西方人靠解剖学得到的事实，中国古人靠体悟早已发现了。西方人试图想用科学和实验室来寻找人体的秘密，不能，相反，中国人的针灸术早已摸清了人体的秘密。这便是看不见的道路。

        老子说，只要处于众人所恶之处，才几于道。可是，庄子认为，要处于俗世中且不与俗世争，才是保全了道。老子要人彻底去隐，庄子却使我们过着平凡的生活。这是庄子给予我的智慧。于是，我放下了痴狂，放下了对文学的固执，放下了一个诗人所具有的那些纯洁与道德的瑕癖。

        我对自己说，融于世俗中吧。不要再去为人类着想了，也不要为功名着想了，你就自由了。我们都被文化迷惑了。有四年时间我就是在这种混沌与恍惚中度过的，很快乐。去做过去从来没有做过的游戏，却看过去从不瞥一眼的电影。去散步，去大自然，去看亲人，去感动。

        以为理解了庄子。也真的能体验到鲲鹏之高远，独立之博大。每个人其实是一个独立的世界，圣人永远把世界当成自己的一部分，而空出另一部分，那是更为荒凉的、陌生的世界，圣人世界比已知的世界要大不知多少倍，但绝大多数人以为自己是世界的一部分，因此渺小，畏生畏死，与世界为敌。而我，已然找到了那比已知世界更为广阔的世界。我常常在那里遨游。

        那一段转折的生活对我是闻道的生活。孔子所说的“朝闻道夕死可矣”是体会到了。但到底还是又写作了。《非常日记》是偶然之作，那时，已过了激动的功名期。只觉得这是命运，是不可抗拒的秘密。只能接受。接受便意味着继续下去。继续对我来说，暂时是一种倾诉。若干年来的淤积终于有了排泄的快感，但也常常有惊恐。很想停下来，因为继续下去便会走向另一个不可预知的深渊。

        终于又迎来另一个迷茫期，止与不止？作与不作？进还是停？
        这常常是我的态度。但生活已是洪流，已不容许我停得太久。

        再读庄子，已近不惑。此时，竟能跳出来看庄子了。青年时有一段时间读尼采，常疑心自己就是尼采，而尼采是先前一个自己，那文章也似乎是出自我之手；也曾有一段时间分不清庄子与我。现在，竟然分明了。分明了，才发现其实庄子处于作与不作、止与不止之间。犹如约翰•克利斯朵夫看见自己的墓碑上写着他处于“死与不死之间”一样，他才懂得了生命的奥秘。

        生命的过程就是作为的过程，可是生命不是独立的，生命也不是封闭的，而是畅开的，向着永恒的，这便是不作为。看见有限时，我们作为，看见无限时，我们无所作为。这便是为与不为之间。

        这大概就是庄子所说的，人有天然的束缚吧。天然的束缚不仅仅来自于人对肉体欲望的依赖与无奈，还指人的精神世界的束缚。如何破开这天然的事缚呢？庄子又给我们讲了个故事。

        老耿死了，秦失去吊唁，大哭三声而出。学生问他怎么会这样，他说，起初我认为他是普通人，可是现在我看并非如此。刚才我进去吊唁时，有老年人在哭他，就像哭自己的儿子一样；有少年人在哭他，就像哭自己的母亲一样。他们聚集在这里，肯定有不愿吊唁却吊唁一下，不愿哭泣却哭泣—下的情况。这可是失去天性违背真情的，丧失掉自己所禀受的本性，古时候把这个叫做丧失天理的刑罚。当该来时，先生应时而来；当该去时，先生顺天而夫。安于时运，处于顺天，悲哀欢乐的感情是不能进人其中的，古时候把这个叫做天然的束缚解开了。

        这与我最前面讲的庄子的故事是一致的，可是，我还是有疑惑，大道是整体，而我们是个体。个体怎么能与整体相提并论呢？

        当我看到他在那一章最后说的一层意思时，我忽然间明白了。他说，蜡脂燃尽了，可是火还在延续着，从不知道它会终结啊。个体消失了，但整体并没有消失。也就是说，当我们手上的烛火燃尽时，我们常常以为火就彻底丧失了，其实，我们闭上眼睛想想，在其它地方，在任何地方，火并没有消失，火是以其它的形式暗藏着，或者正闪耀在其它地方呢。

        这种观念以常人角度来看，是概念的混淆与偷换，但这其实就是哲学。举一个不恰当的例子。上大学时，失去第一辆自行车时，我非常愤怒，到处去找。失去第二辆时，还会愤怒，还会找。到第七辆时，便不找了，也不愤怒了，平静了。到第十辆时，根本就无所谓了。我曾对自己说，自行车实际上根本没有丢，它肯定还在这世上存在，只不过不在我手里而已。表面上看，是一种概念的转换，自行车还是自行车，它自身肯定是存在的，没有丢的，但这里说的是我，是我丢了，而不是别人。这大概就是天然的束缚。天然的束缚主要是太在意自我的存在，将个体看得太重，不能把个体放在整体中去看。当我们将个体放在整体中去看时，这天然的束缚就打开了。

        我曾把这种感觉写在小说《生于1980》中，有一个学生给我写过一封信，专门和我讨论过这个问题。他说，他也说不清楚道理，但就是觉得这样思考很有意思。

        我们总是在意自己的得失，有些人也常常想在这世上留下些什么，但这只时个体的，暂时的，假如我们把自己的悲哀放在整个人类的历史空间里，甚至放在整个生命的无为的空间去，又算得了什么呢？

        庄子梦见蝴蝶，觉得自己就是蝴蝶，很生动的样子。醒来后想，是他梦见蝴蝶呢？还是蝴蝶梦见了他？常人肯定认为这是一个滑稽无聊的故事，但庄子认真地讲，这就叫物化。怎样才叫物化？只有当你觉得自己只是这生命界之一种，只有当你解开这天然的束缚，觉得生命于你，只不过是一种形式到另一种形式的转换而已，而你从根本上讲，只是一种形式，而这种形式是必须要冲破的。

        不敢说自己超越了庄子，但至少已经开始远离他了。因为发现庄子只是解决了我思维上的困顿，但仍然没有解决生命的另一些问题。比如，那夜，我为什么和我的奶奶之间会有一种神秘的交流呢？

        我不能不说出这种人生的秘密，而这一秘密却导致我此后整个的人生会有一种秘密。我无法轻易地相信已有的种种关于宗教的和巫术的解释。庄子不能回答我的问题，谁也不能。
我还得离开庄子，继续上路。