《留在昨天》之 《平 淡》


少木森


从这一天（2005年11月2日）起，我应稿约，要写一个有创意的东西，叫作《留在昨天》，写作点子是“以今天的视角写昨天”。
这里的“昨天”、“今天”不是历史概念，不是以现在的视角写过去的那一种“历史写作”，而是一种“类似纪实手法的写作，把我最近的生活如实地写出来”。这类似于日记。只是，一般“日记”都是以今天的角度来写的，换一句话，就是今天记下今天的事。而我被约的这个“日记”，要求以“今天记昨天的事”，对昨天也就稍稍有点儿“间隔”、有点儿思考的空间，或许能把事情想得稍稍清楚点儿，又不至于离得太久而淡忘或变形。所以，可以说在这里“昨天”与“今天”，实际上主要也就是一个小跨度的时间概念而已了，不是历史概念，不是“过去、现在、未来”那样的大跨度时间概念。
同时,这里所说的类似日记还有一层含义,就是说,它其实并不是日记,而是小说,是小品文,所写的就不是某一件真事儿,而是以昨天的经历去思考一类社会现象,换一句话说，是亲身的一些经历对社会现象去进行一种思考。只是，它借助日记的形式，用第一人称来写，读起来更像那么回事而已。如果，不慎有哪个细节与谁谁所经历的真事恰好相似或相同，那也纯粹是巧合，请务必不要对号入座！
既然时间跨度小，只隔那么一天，今天去写昨天的事，按理是不容易淡忘的。可是，今天这开头的第一篇，我就碰到问题了，我履行诺言，今天晚上才来写昨天，认真想了又想，才觉得昨天似乎并没有什么可记可写的。真的，昨天一天生活下来了，竟没有一个情节或者细节能供我在今天记起它，回味它。日子，其实常常就是这么平淡！
那么，我怎么办？要不要沿着这个写作的创意写下去呢？我和约稿的报社朋友通电话商量了，他坚持说：这创意其实不错，丢了可惜。你还是写下去吧，尽量写出点意味来，像你的诗，不也是平淡中见静气、见禅意吗？而且，你要天天写，写足一个月，三十天三十篇，看一看，不行，我们再商量另辟蹊径。
看来，我只能硬着头皮写下去了！诸位，你将要读到的就是这样一个系列━━我以今天的视角写我的昨天，但很多时候，我在今天要努力回想昨天，就是想不起来昨天到底有什么值得记起的。你就只好忍受忍受我的平淡：生活的平淡、文章的平淡了！
泰戈尔说：天空没有痕迹，但鸟已经飞过。
人总是以为日子不应该是这么平淡的，可人总是在过着平平淡淡的日子的，许多日子就是那么简单重复着，没有留下什么履痕与印迹。

2005年11月2日记