探索者的心迹



福建•范方


　　少木森写了部《花木禅》，要我说说，给我出了个难题，我虽写点诗，但对于禅无太多研究，幸亏我也写了点禅诗，不然，尽说外行话，不懂装懂，故作高深，夸夸其谈，禅本来就不立文字的，说也说不清楚。

　　木森写小说，也写诗，发过一些，还入各种选本，早些年还出了本诗集，北方一个诗刊给他出版，他的诗，多少受点“朦胧诗”的影响，有所追求、有所探索，感觉不错。近年来，他写禅诗，以禅入花木，默默耕耘，相信自己的选择，很不简单，可以说是他诗路历程又突破一步。他对禅也有所见地，从平常的言语中、诗中和这部诗集后面所附的理论文章中都可以看出。

　　禅是东方智慧，也是中国传统文化之一，是自身体验一个方法，与佛教、哲学、科学等都有关，但又不是佛教、哲学、科学，在时间空间上有一种独特的表达方式与审思，自身就存在无穷大的时空之中。无我，是禅的境界。禅与诗的结合，其实很早时候就有，王维就写禅诗，无我，无欲，沉浸在山水花木之中。貌似出走、逃避、消极，又是更高的人生态度，处处虚空清净，超然大度，印度、日本以及东南亚各地也都有禅的传统，日本禅学大师铃木大拙说得很妙：“禅是大海，是空气，是高山，是雷鸣与闪电，是夏日与冬雪。不，它是在一切之上，它就是人。”在禅者的眼中，禅就是自然的生活，是人的精神，是宇宙人生的总源泉。禅讲悟性，反正靠人去悟就是了。但禅入诗，在我国传统诗词中并不见发达，除王维外，大诗人并不热衷于禅，屈原不是，李杜不是，李贺、杜牧以及宋代一些词人都不是，新诗人也无写禅的大诗人。中国诗很关心时代、现实，主张个性自由，但“性灵说”、“意境说”、“韵味说”又常常与禅有关，中国诗歌意象和“不著一字，尽得风流”，与禅的时空观、空灵等有异曲同工之妙。西方“意象派”很接受中国诗的意象经营，但大多“现实主义”、“浪漫主义”过分写实，强调自我。艾略特崇拜欧洲传统，又讲究旁证博引，大讲哲理，写得很艰涩。在现代诗的双向交流中，欧美各国却对东方的智慧很感兴趣，如美国黑山诗派的加里、斯奈德后期的诗转向禅宗佛学，定居加州的偏僻山区，远离西方现代文明，接近自然。前年诺贝尔文学奖得主帕斯就是把超现实主义与禅结合，诗不好懂，大多是玄学，但他是大师。西方人受高度物质文明的压迫，大家都在寻找一种平衡心理的哲学，寻找家园，禅成为他们医治心病的药方之一。在人欲横流的世俗社会中，懂些禅、悟点道不无好处，修静理、悟禅机可以免除人生你争我夺的烦恼，况且参禅方法可以用到诗中，使诗获得某种生机。

　　但我又想，诗毕竟要入世，如果一个人不太关心时代、关心现实、关心你周围一切发生的东西，也就太缺少人间烟火味了，一味空灵，说些离生活、现实、人生苦痛太远的话，甚至无争无求，飘飘欲仙，会脱离读者。要成为大诗人总是要站在一个时代的浪尖上，他的言语总是代表一个时代、一个国家、一个民族在说话，艾青是这样的，一切有经验的诗人都是这样。洛夫也学禅，但他善于把历史地理、时间空间、自然人生、超现实以及禅道融为一体，貌似超然，实际是很现实的，无中有、有中无，空无不是什么也没有，辩证、融汇才是写诗道道。

　　木森的诗，好处不少，不想一一引证，我想的就是怎么离诗美学更近些，离人们欣赏诗的经验习惯更近些，更关心我们这个时代与人民，这样，诗必然会有新的突破。是不是这样呢？

　　（此文原发福建《三明日报》1993年5月17日。范方老师是现代诗大家，诗歌成就卓著，又常关心和提携后进，对我影响颇深。如今，范老离我们而去了，借此，向他表示深切怀念。）