读《野地寻禅》



　　余 晴


　　少木森那些标有“禅”字的组诗，比如《花木禅》、《一支秋禅》、《谁再来出禅入禅》，被不少评论家说成是“禅诗”，少木森自己似乎也认同了这种说法，他说过“尝试着写过一些禅诗”，还有一篇宣言式的随笔《禅与诗在人生的背面》，真是把禅与诗联系起来了。江西著名评论家刘忠诚干脆给少先生的诗作做了这样的归类：

　　少木森的禅诗有两个类型：一类是直接引禅入诗的禅诗。诗的终极指向在禅，诗只是禅的载体或形式，整个诗的诗心是禅，是禅理的生发与点拨，我称之为禅意诗。“不再流浪你不高兴么／挂鞋作／钟／历史／嘶哑地／撞响所有寺庙／／你不走了／但还是有人去化缘”。这首《僧鞋菊》就是这样一首禅意诗，寄寓了随缘化弦的禅理。少木森的禅诗还有另一类型：禅境诗。这类诗的最终指向并不是禅，诗心不再是禅，而是一种心情转录、转化、转换的诗，其最终指向就是生命体验。少木森在谈及自己的《花木禅》时就说：“禅历代以来不断被引入诗文图画，事实上早意味着它作为一种方式来作为潇洒的显示，早就以空的形式来装上不空的内容。”需要指出的是，在这种心情转录过程中，禅不纯然只是起转录作用，它还有转化、转换的功能。它把世俗的心情心境，把世俗的浮躁与烦恼转化、转换为大彻大悟、太虚无边的虚静之美的心情心境。这样，既转换了人的心态，在心理学上起到了心理大调适的作用，又在审美上给人以天外仙境般的心境大享受。禅与道这种安静闲适、虚融淡泊，真有如净几明窗之下焚香掩卷，每当会心处，欣然而笑，更觉悠然神远。少木森的禅境诗所极力创造的正是这一种境界。在他的《散落的枫红》中，不仅“秋风凉了”，而且“夕阳凉了”。尔后，很自然地引渡到“绝域苍茫”的境界。《对面一墙迎春花》更出境界“沿淅淅沥沥的水声走下去／土墙上飘起的歌／金黄亮丽／生动如微笑”。《古莲的传说》参悟的是“阳光响亮的西天／又深又远”。这种天际苍茫，人寰恬远，天人合一，仙凡无界的境界不正是典型的禅式境界么，然而这境界后面所隐含的又不仅仅是禅。

　　但也有人说，诗中有禅意和禅诗并不同一回事。这观点影响了我，我反复读了少先生的诗，觉得真可以不这样归类，因为其中有些诗似乎不能算是直接与禅有关的，如此归类，就容易引得争议与质疑：那哪是禅诗啊！不过，少先生的那种禅式的静气，那种禅式的悟性，的确隐约于诗里，他常写风，但读他的诗，你能够感觉到再肆虐的风吹到少先生的脸上时，却永远是和风细雨了。你看这一首《草凌乱》，表面上看是那样“凌乱”，那草地是那样“无序”，可他有的是定力，他希望的是“那些井然有序”、“那些羁绊”终被摒弃。他在榕树网刊谈过这首诗：“是啊，有的时候管它‘陷阱在乱草里，蛇蝎在乱草里’，那种无序还真是有魅力的。”应和他的是一位很有才气的女作者凉月满天，她说：“先生此诗，我最欣赏一句：那些有序终被摒弃。每个人都按照既定规则和轨迹行走与生活，但心却总想生出翅膀，随着长河落日，秋草连天一起飞扬，象一面风中猎猎作响的旗帜。当终有一天能够稍得解脱的时候，是怎样的畅快和适意。我们的生命中，不能光有一个夕阳无限好，只是近黄昏的慨叹，还当有一些适时和不适时的放纵啊。”细细琢磨，少木森禅诗最严重的缺点是没有时代背景，没法直接读出现代生活的影子，甚至连所选取的意象都是那些亘古不变的东西。这也就没法让现代人感觉到你所写的到底与我们生活有什么关系，甚至可以怀疑这是现代人写的吗？都说些什么话啊，怎么离我们生活这么远呢？这就很难引起太多的人的共鸣了。

　　然而，我又看到这缺点其实恰恰是优点，是少木森禅诗的高明之处。由于没有表面生活场景的限制，往往让诗人更能发挥想象力，把一些象征性很强的意象编织在一起，也就形成了诗的内在特质，从而使所有愿意读它，又读懂了它的人，能以各自的生活阅历和生活经验去体会它，而产生共鸣。正如自古以来，所有际遇不佳、却人品高洁的人都会被陆游的《卜算子•咏梅》所打动一样，许多人生曾经辉煌而有成就的人，现在由于什么原因而挫折，正处在人生低潮期时，也许就会被少木森的《渡头》所打动，所共鸣。

　　“远行的人/远在秋雨里了/就像一只鸟雀飞去”。起句不凡，设定了一个人生离别的氛围，但他能化沉重话题为淡淡的忧伤，那只不过如一只鸟雀飞去的寻常事儿罢了。渡头不知道每日要演绎多少这样的人生画面，你看“渡头的船依旧忙碌/争渡 如同鸟雀竞飞/却是 一道永恒的风景”。

　　然后，他笔锋一转，唱道：“也许 希望有人注视你的背景/也许 期待有人在你的脚印里/辨认你所走的方向/你的心情 因此而凄美//然而过去的历史早已忘却/一只鸟飞回渡头/是不是原先的那一只/难道 你有心体会过？”真是智者之言。他在回凉月满天时说：“总是回头看时，可能就要错过眼前不错的风景。”这恐怕就是最好注脚吧。他不是说给我的，但我流泪了。
　　“天下的失意和惆怅是一样的，天下的孤独和悲哀是一样的，敝裘和鹤氅包裹的心是一样的。都是一样的。”凉月满天说得真叫犀利。当我在失意与惆怅中，我情不自禁要低声吟起少木森这样的诗句了：“假如世界真有天真/天真一如你一如我”。