那时有一种口号是，“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”，斗来斗去，民贫国弱，大祸忽来，土崩瓦解

  因为要写这篇评论，才不得不去看了一场《唐山大地震》。此前我则与邝飚兄一样，认为“这种悲惨的历史片段还是翻过去好，就好比伤疤，好了就不要去揭它”（见邝飚微博）。

  看过才明白，《唐山大地震》并没有怎样去揭历史的伤疤，而不过是以“唐山大地震”为背景，叙说一个相当温馨的故事——一家人怎样遭难，怎样离散，怎样生活，又怎样团圆。这里面固然有“唐山”、有“汶川”，但如果没有，换一场其他的灾难做背景，故事依然成立、依然感人、依然让人泪流满面。

  《唐山大地震》说到底不是在写“唐山大地震”，“唐山”在影片中不过是一个故事发生的地点之一；大团圆的结尾似乎与唐山“浴火重生”若合节拍，但唐山究竟是如何“浴火重生”的，影片几乎没有任何着墨——李元妮后来颇为出息的儿子与女儿，一个在杭州做生意，一个远赴了加拿大，都与“唐山”没多少关系。当然，影片的开头与结尾，都展示了唐山作为一个现代化城市、作为一个生态城市的风貌，但说实在话，这种展示之于唐山的意义，与影片之于剑南春的意义，并无多少分别——都不过是植入性广告，而不属于故事的情节。

  《唐山大地震》显然起错了片名。人们原本希冀它能展示历史的真实，启发人们对灾难的反思，但人们最后看到的，是灾难被消费，是24万亡灵成为了商业大片的一个“背景”，一个衬托。

  当然，灾难未必不可以被消费，你不能苛求每个观众都背负着一份历史的沉重感走进影院。但其实若要消费灾难，也许“汶川大地震”比“唐山大地震”更适合作为消费的对象，因为它离我们更近，人们对灾难的感受会更为真切。或云“唐山大地震”导致了24万人死亡，汶川大地震则连它一半都不到，其实“唐山大地震”的最可悲哀处并不在死亡人数，而在它发生的时间点——1976年，也就是“10年文革”的最后一年。任何对“唐山大地震”的展示，都不能撇开这样一个“时代背景”，否则都必有违历史的真实。

  犹记1976年那年，我已10岁。当时人们对“唐山大地震”的消息是闭塞的，所有的消息都来自于三个渠道：广播、人民日报还有大队干部通过高音喇叭的传达，而当时通过这些渠道发布的消息又都是经过选择的、编辑的。记得当时家家搭棚子，料想全国那时都在搭棚子，对于孩子们来说，搭棚子是件很好玩的事，但记忆中那时的大人们，也完全看不到任何悲伤的气氛——因为消息的闭塞，唐山离所有唐山以外的人都很远；至于24万的死亡人数，人们知道它也是在数年之后了。

  唐山大地震可说是发生在灾难中的灾难——那本就是一个灾难的时代，即使没有发生地震，也没有几个人是在享受幸福的生活；那时每天都在发生死亡，不是死于批斗就是死于饥饿。那时有一种口号是，“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”，斗来斗去，民贫国弱，大祸忽来，土崩瓦解。唐山大地震死亡人数何以至24万人之巨？房屋不坚固是其一，救灾能力差是其二，而二者，正是那个时代的必然结果。

  本月22日，冯小刚执导的《唐山大地震》在国内公映，首日票房高达3620万，超过今年年初好莱坞大片《阿凡达》创下的首日3600万的纪录，成为新的“卖座之王”。冯小刚预估，《唐山大地震》票房收入将达到5亿元。