我依依不舍地跟奶奶又说了一会话，看夜已经深了，这才道别一声，回到家里。父亲已经替我打好了行李，然后叫我坐下，用很信任的眼光看着我说：“明天早上我们就走。这次无论如何，你此去别无选择，一定要考上。家里的事我自有办法，你不要有任何的牵挂！”

“牵挂”二字何等的意味深长呀！父亲显然了解我重感情，优柔寡断，顾虑太多的性格。他平时很少跟我坐下来谈心，但也不意味着他对我的教育不闻不问。

其实，父亲是一个真正的知识分子，他在文革时期受爷爷的冤案牵连，被学校开除了。然后全家人都被下放到偏远的乡村——马坞乡的李家山。在那座山上，大伯呆了不到两年，就去外面谋生，最后跟着建筑队东奔西走，最后落脚到了天津。而父亲就只能帮奶奶撑起全家的重担，抚养两个妹妹两个弟弟。由于他是当时乡里为数不多的知识分子，便成了乡镇民办教师，在李家山村小学教书。他一个人带着四个年级的班，总共不到二十个小孩；我出生后，也成了他的学生之一。

虽然父亲只是初中文化，且还没能毕业，但我一直很惊讶于他的知识丰富程度，一个人给孩子们教语文、数学、书法、绘画，还能给大家讲述中外历史，以及天文地理知识，有其他的书法很是被人称道。这些都源于他勤奋好学，也正因这些知识，让他成了乡里被破例重用的“造反派”的儿子！我至今记得他授课时洪亮的声音，以及充满激情的歌声。我学的第一首歌就是他教的，我练写的第一篇毛笔字就是他手把手练就的，我的第一篇获奖的作文就是在他的指导下完成的，我的第一张独立的课桌就是他亲手打造的......

在我读村小学三年级的时候，就被奶奶接到城里读书，之后的四年时间，我们父子相隔两地，一年还见不到两次面。等到他辞去乡村教师，带着家人回到城里时，我已经十三岁了。这个充满了矛盾和不羁的年龄，加上自己业已形成的孤僻性格，让我对父亲有种敬而远之的心理，但我从心底里爱他，也对他很尊敬孝顺，却从不跟他亲近。

刚刚回城的时候，父亲没有正式工作，就给一个亲戚家的作坊里帮工学徒。我每次看到他挺着瘦弱的身子，在人家家里拼命干活的情景，我就心疼如绞，很为他担心。他做事认真，又极为聪明，所以不到半年，他竟然学会了所有技术，就出师单干了，成了一个职业的小作坊手艺人，彻底跟他的以前职业身份告别了。

但是，父亲依旧尽量保持着自己的文人习惯，总会订阅很多的报刊和杂志。他在业余时间阅读那些刊物时，每读到好的文章，总会用钢笔在经典语句后面加上自己的批注，并做详细的分析和解释。他知道在家里，也喜欢看报和杂志的就是我，他的批注肯定会被我看到。这种间接地教育方式确实让我受益匪浅，要比别人的父亲动不动对着自己的儿子咆哮和挥舞拳头要管用很多。

父亲对于人世的艰辛看得很明白，所以，他对我的不务实和虚幻理想很不赞成，他认为人只要能够安身立命，养活自己和家人，就是最大的成功。这个观点在我认为有些小市民化，算不上伟岸的大理想。但是，当我踏上征途之后，在经历了许多波折和痛苦之后，才发现父亲的观点确实是对的，尤其对于一个平凡家庭出来的人，能够一生平顺的生活就是最大的幸福，因为现实会让理想撞个粉碎！

也正是当时对父亲的理解不够，所以，我遇到难解的事情时，宁可跟我的二姑妈说，也不会跟父亲讲。因为我觉得二姑妈更是一个让我敬爱的知识女性，她见识广，看事深，对新时代的各种新事物新观念很是认同，也能对我的一些迷茫和困惑进行有效的指引和点拨。然而，二姑妈最尊敬的人却是我的父亲，她和我三姑妈的启蒙老师都是我父亲。在全家人被迁移到远乡时，由于大伯父远走他乡，我父亲就充当了长兄如父的角色，在那个苦难的年代，他几乎用年少的肩膀撑起了全家的重担，还担负起了对弟弟妹妹们的学业教育。

我在自己家里也算是老大，但是对两个弟弟却没担起任何的教育义务，这一点至今让我感到惭愧和内疚。

就在我思潮翻涌之时，父亲拍了拍我的行李，说：“里面我放了五百元钱，路上多注意点！到了天津，将钱给你大妈，当做你的生活费。等你考完试，如果考上了，我再给你寄钱。”

我点头说：“知道了！爸，您明天不用送我，我自己去就行。”

父亲说：“你没坐过火车，怎么去？再说了，听说陇西火车站很乱，你一个人去我不放心。好了，快去睡觉吧，明天我们赶早上六点的班车呢。”

我只好回到自己的屋里，刚刚坐在书桌前，二弟和三弟就进来了。

二弟笑嘻嘻地对我说：“哥哥，你明天就要走了，将你那一箱子小人书给我吧！”

小弟也抢着说：“给我给我！不给他！”

我被他们俩猴急的样子逗乐了，就从床底下搬出书箱，刚一打开两个小子就扑上来抢。我急忙将他们拦住，说：“都站好！一个一个来，我给你们分。”说着，我如数家珍地拿出来，将全套的78年以前出版的《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》、《东周列国》、《岳飞传》、《杨家将》、《薛刚反唐》、《封神演义》等等，分给了弟弟们，然后语重心长地说：“你们一定保存好，翻看的时候要爱惜！这些小人书都是大师的作品，能学不少东西！”

二弟嘿嘿一笑，说：“知道了！”

三弟则用手背揩了一下鼻涕，说：“真啰嗦！”

这两小子在我走后不久，就将所有小人书跟同学换成了玩具。那些连环画现在价值不菲，至今想起来我都咬牙切齿的心疼！

当天晚上，我是在兴奋和期待中度过。黎明时分，父亲在外面喊我起床。我一骨碌爬起来，看见外面天色依旧漆黑，星斗满天。在我洗漱的时候，奶奶也抹黑来了，怀里抱着一包东西。

我知道她是舍不下这个一手带大的长孙，便上前搀她：“奶奶，您怎么来了？”

奶奶说：“我给你煮了几个鸡蛋，你在路上吃。还两斤茶叶，带给你大伯！”

我爸见了，笑着说：“妈，你来干啥？我送他去，你还不放心？”

奶奶说：“不是不放心，是很不放心！娃要走这么远的路，我理该来送送。”说着，又看着我说：“到天津后听你伯父的话，大城市跟咱们小地方不一样，走路吃饭都要小心！”

我乐了，吃饭还用小心什么呀？但我不好拂了老人家的好意，点头说：“知道了。奶奶，您放心吧！”

这时，我妈在厨房里做了些荷包蛋，烤了几块酥皮点心，给奶奶、父亲和我分别盛了一碗。我们就着点心吃完，我背起行李，父亲扛着要给大伯父捎去的一箱子特产，奶奶坚持要送我们到车站。

于是我搀着奶奶，慢慢往前走。奶奶不停地叮咛着我，我不停地答应着。车站很远，父亲怕奶奶走不动，就带我们到一个要道口等车。

我心想，这次要比去兰州更远，上次起码还想着跟这个告别跟那个告别，这一次除了自己的家人，竟然没有其他要告别的对象了。也许这次远行，可能会将自己的后半生都要在异乡度过吧？这种渴望远行又眷恋故土的感觉真折磨人啊！当开往陇西的长途班车驶来，父亲伸手挡车，我刹那间有重要逃跑的念头。但是奶奶抹了一把眼泪，推了我一下，说：“去吧，去吧！到天津了就常来信。”

我身不由己地跟着父亲上了车，还未坐稳车就开动了，我都来不及向奶奶再说几句话。

当汽车在黎明前的黑夜中驶出县城，一路翻山越岭，父亲困倦地将身子倒向我，枕着我的肩睡着了。我忽然觉得自己是多么的无知和冷漠，我将一切责任都推给了父亲，自私地生活了十几年，竟无视父亲一天天苍老下去，他对我的爱，却恒久不变地奉献着。父亲憔悴的脸色和单薄的身躯，让我的泪在黑暗中流了一路，用肩膀给梦中的父亲一点依靠。
  到了陇西，已经是中午时分。一出汽车站，父亲就带着我到对面的火车站去买票。我坐在简陋的候车厅的木头椅子上，看着行李。父亲到售票窗口去买票，我看见父亲头上的帽子已经有些变形，深蓝色的中山装已经褪色，皮鞋上沾满了灰土。但是背影却显得格外硬朗和坚定。

他前面有三四个人再买票，都挤成一堆堵在售票口。父亲跟他们保持了一米的距离，静静地站着等候。等到窗口前的人买到了票，旁边的两个年轻人却不去买票，而是看着父亲。

“该你们了！”父亲提醒他们。

那两个年轻人却笑嘻嘻地说：“你先！”

父亲便凑到窗口前问票，我看见那两个年轻人又挤到父亲身边去了，接着我看见一个人的手悄悄伸进父亲的口袋。

我不由大喝一声：“有贼！”

这声音在空荡的候车厅非常响亮，那两个年轻人像被电击了一样，从父亲身边弹开了。回头看着我，两个人目光中露出凶光，然后摇摇摆摆地向我走了过来。

我急忙站起身来，握紧拳头，准备迎战。这时父亲急忙赶过来，挡在我的身前，然后从衣兜里掏出十元钱，递给其中一个小贼：“一点意思，拿着吧！都是出门人，不容易，多担待一点！”

那小贼一把夺过钱，然后冲着我说：“以后嘴严点！”说完，两个人溜出了候车厅。

父亲对我说：“出门在外，要小心点，这些贼你惹不起！”说着，拿起行李，说：“我们得找一个旅馆，买的火车票是晚上12点半的！”

我们出了火车站，我看见那两个小贼蹲在对面的一个商店门口，每人嘴里叼着一支烟，眸子里闪烁着目空一切的贼光，斜刺刺地看着我们父子！

父亲带着我向南走了几百米，看见路旁有一家叫“文峰旅社”的旅馆。于是进去在服务室订了一间客房，一个长得很胖的女服务员带着我们，走到最里面的一排客房前，打开一个屋子的门，里面倒也干净，有电扇和电视机，一张桌子一张床，再没有任何东西。

父亲对我说：“将东西放下，我们去吃饭！”

我于是将行李放在地上，父亲在锁门时，思忖一下，又进屋将行李拿了出来，交了两元钱寄存在旅社的服务室，然后才带着我出了旅馆。我俩在旅馆正对面的清真饭馆买了碗烩面，正吃得香，我又看见那两个小贼鬼鬼祟祟地出现在旅社门前，其中一个闪身走了进去。

我正要张口说话，父亲却朝我摆了一下手，说：“别管他。吃你的饭吧！”

我只好低头吃饭。饭毕，父亲又从饭馆里买了两张烙饼，对我说：“这个你也带着路上吃！”

我和父亲出了饭馆向旅馆走去。我怕他跟那小贼狭路相逢起冲突，忙紧跟了出去。在旅馆院子里，果然看见那个小贼迎面出来，胳肢窝底下多了一个小包，但不是我们的东西。

他看见我们，脸上露出强作的镇定，擦肩而过时还冲我瞪了瞪眼。旅馆前台的服务员竟然对这小偷假作没看见，还冲着我父亲摆手，示意别多管闲事。等我们到了自己的客房外，看见隔壁一个房门被撬开了。这时父亲对我说：“果不出我所料啊！出门在外，小心为上，咱们惹不起这些贼，只好忍让了！谁让现在社会很乱呢？”

我也有种很无奈的悲凉感，心想：按道理邪不压正，为何社会上邪恶猖狂，正义退缩呢？