大雨倾盆。气温却依旧温柔。有点像开春的雨。
今日小年。一早开车陪母亲去镇上的集市，买了灯笼、福字还有其他需要补给的年货。为着即将到来的农历新年，母亲已经往返多次了。七十多岁的人了，却依旧精力满满，一天到晚忙个不停。城市的年味渐淡，乡村集市的热闹喧繁倒是更令我惊喜和迷恋。滴着水珠的新鲜蔬菜，笼子里待价而沽的鸡鸭鹅，成扇成扇的猪肉排骨，农家腌制晾晒的酸菜、笋干，还有乡邻间热心问候的吴侬软语，为这个年增添了更多的烟火气息。这才是记忆中年的味道。
雨来得有些突兀和猛烈。转瞬瓢泼如注，屋檐下已成一片汪洋。半山的青竹随风飘摇，沙沙声响。正好翻看一篇写米芾的文章，不禁莞尔。眼前这雨就像米芾的性情，肆意而张扬。忽然就想到了“春风少年”这个词。在朱程理学的宋朝，米芾绝非主流。他宽袍大袖，袖中带风，且喜着白衣。他的骨子里是索取和占有，他抢宋徽宗的砚台，到手后顾不得墨汁洒满衣袍，抢了就跑。他临终前宁肯烧掉那些收藏的晋帖也不愿流传后世。他至死都是那个春风少年，野性逞强，张扬放纵。或许，也正因如此，他的字里有松涛竹雨，有秋风阵马，有快意江湖，有着千百年来让人们艳羡无比而又久久仰视的率真和自由。
一直向往自由。离开工作岗位的那一刻，不曾有太多的留恋，内心其实更多的是放飞，是期待。从此可以有更多的时间属于自己，烟雨繁花，山色竹影，溪水人家，炊烟袅庭，在清净与素淡中更好地与时光相安。重返故乡已有月余。离开家乡30年，这个原本只有百十余人的小山村，人烟似乎更加稀落了。父辈的那一代很多人已经故去，年轻人外出闯荡后大多留在了城市，只有寥寥数十人依然固守着这个小小的家园。新农村建设给小村庄带来了便捷和通畅，道路拓宽了，池塘整修了，村容村貌更加整洁有序了。但这里的草木山水依然是我记忆中的模样。晴时日光清浅，闲云悠荡，雨时薄雾轻拢，诗意阑珊。唯有那深冬里沁入骨髓的冷，似乎更加煎熬难耐。
三十年的光阴仿佛只在倏忽之间，父母亲就老了。那天在堂屋的墙上查看日历，看到写在上面的几个字：上海闵行6393部队26分队。这是五十年前父亲服役的部队，他怕有一天记不起来，写到日历上了。1964年，23岁的父亲瞒着奶奶，报名当兵，并如愿以偿。24岁入党，是整个乡里60多名入伍兵里唯一一个入党的。从班长到代理排长3年，父亲的表现一直非常优异。只有小学文化的他，白天带兵训练，夜晚坚持自学，琴棋书画样样通。一腔正气的他也因为奋不顾身跳入石灰洞救人荣立三等功。只是造化弄人，退役后的他因为种种原因没能留在城市工作，而是重回农村，在艰难困顿中跋涉人生。
依稀记得，多年前堂屋的相框中有一张父亲退伍时的照片，白衣蓝裤，皮鞋军帽，高大俊朗，英气逼人。如今的他，只剩下沧桑和暮气。两年前，因为父亲的一场重病手术，我千里奔波，赶到杭州，在医院陪伴了近半个月。病床上的他，眼神迷离，无助而仓皇，像一只倦飞暮归的鸟儿。我扶着他推着挂满瓶瓶罐罐的输液架，在病房的走廊上慢慢地走，那一刻忍不住泪湿眼眶。想起他年轻时的健步如飞，他的刚硬强悍，仿佛永不疲倦，永不会老去。如今耄耋之年的他，虽然依旧健朗，但曾经的锋芒早已不再。细细的手臂不盈一握，皱纹丛生的脸上布满了老年斑，眼神因为经常流泪而变得浑浊，听力和记忆更是大不如前。在岁月面前，我们永远都是输者。
江伯是我们家对门多年的邻居。他比父亲年长一岁，中年丧妻，独自一人抚养一儿一女长大成人。如今儿女都已在杭州定居，只留下他孤守在这个小村。听母亲说，鳏居多年的他，性格孤僻，与儿媳妇有些矛盾，所以很少去杭州。儿女们一年也难得回来一趟。那日天气晴好，看到他坐在小板凳上晒太阳，我就走过去跟他闲聊了几句。他瘦骨嶙峋，佝偻着腰，靠着椅背坐在一堆长满青苔、几近腐朽的柴堆旁，空洞的眼神里，满是寂寥与荒凉，仿佛周遭的清亮和鲜活都与他无关，连看一眼都是多余。一身衣裳已经看不出任何颜色了，几个扣子散开着，脚踩一双厚重的棉拖鞋，头顶的帽子上落满了灰尘。因年事已高，他已经好几年没有走出这个小院了，日常用品都是由邻村的亲戚不时给送过来。常年一个人与电视机为伴，在孤独与寂寞中一天天走向衰老。
我感到了一种莫名而彻骨的凉，也为自己的选择而倍感欣慰。人生漫漫，牵手是缘。父亲和母亲虽然几经磨难，一生坎坷，但能够相依相携走到今天，还可以自食其力，烟火升腾地过着平淡而安宁的日子，是一种难得的福气。我也庆幸，虽然此前少有机会承欢膝下，但如今还来得及弥补曾经的缺憾，在一粥一饭的庸常中感受亲情的温暖与陪伴的幸福。
有人说：少年是春天，一腔的情欲泛滥；中年是夏天和秋天，有生机也有灰败；而晚年是冬天，只剩下枯枝，独自面对寒冷和冰雪。可是，四季有轮回，而生命只是单行，人生的本质不就是如此吗？山高水长里，全是生活的真意。
世间没有永恒。光阴永不停歇，我们也终将成为过客、故人。无谓人生长短，也不惧光阴相催。愿永怀少年之心，闲看缤纷落英，静守岁月天长。
加载中，请稍候......
(2023-01-14 12:19:05) 
加载中…