2009年8月30日，星期天，很好的太阳。

    午后，去“玲玲发屋”理发。走到门口，她刚好给一个顾客理完。坐下后，我说真巧，时间刚刚好。

    “是巧，今天是最后一天开门了……”她有些黯然地说。 

    一问才知，原来市政要对此处改造，后天就要拆除了，而她正在为落脚的地方煎熬呢。 

    忽地，我的心里有些虚空空的。 

   “玲玲发屋”是西安市未央区方家村临街的一家小店。别看店面不大，但时常是顾客盈门——而这些顾客里十有八九是回头客。比如我。 

    2001年至2005年间，我曾在此蜗居，在朋友的介绍下，成了“玲玲发屋”的常客。 

    之所以如此，最主要的原因是“玲玲发屋”的主人理发手艺炉火纯青。进了“玲玲发屋”，顾客只需在椅子上坐定，几乎无需交代，她自然会剪出既适合顾客又令顾客满意的发型来。那时，闭目躺在椅子上，耳边是“咔嚓”“咔嚓” 的剪刀声，像催眠一样，很“养神”。 

    每每理发时，我们还会东拉西扯地聊上一通，几乎每次都谈到我的那位朋友。

    不久，朋友搬走了。

    让我没想到的是，当我再去“玲玲发屋”时，她却告诉我，我的朋友前几天也来理发了，是妻女陪着一起来的，闲聊间还提到了我。听她这么说，我感到安慰。看来，朋友对旧地是念念不忘啊。当然，我们又一次谈到了朋友。

    慢慢地，“玲玲发屋”的主人变成了我和朋友了解彼此信息的传话人。    

    毫不夸张地说，那几年我的理发基本上让“玲玲发屋”给包了。还不止这些，尽管现在我早已离开方家村，尽管居处周围的美发店、造型屋比比皆是，但我仍是宁肯多走十几分钟的路程去“玲玲发屋”，也不“舍远求近”。

    可是今天，却是最后的光顾，心中还真有些不舍。

    非但“玲玲发屋”就要不复存在，就连偌大的方家村也要销声匿迹了。

    作家张敏称，大约在1300年前，这里曾经是皇家的禁地。高大的树木和碧绿的草地上，奔跑着供皇族射杀的各种乖巧的动物。那时候这地方叫西宛，是大明宫的西花园、皇家的狩猎场……难怪后来大诗人李白、大画家吴道子等纷纷来此吟诗作画——此地原来滋生灵气呀。再后来，贾平凹（方新村在贾平凹的创作中占有重要一页，他的许多散文后面都有这一行字：写于长安北郊静虚村——即方新村。散文《静虚村记》已成贾氏名篇）、高建群、王有政一帮文人墨客啸聚于此，激扬文字，指点江山，那是何等地逍遥自在！因此，方家村也就有了“作家村”、“文人村”诸如此类的雅号。

    然而，此时此刻，空余怀念……

    别了，“玲玲发屋”！

    别了，方新村！