我现在住处的楼上邻居，是一位装修帝加豆腐渣高手。在和他毗邻而居的2年半时光里，这位先生每周一三五钻眼，二四六钉钉子，只有星期日才舍得让自己休息。当然，每天的早8点以前、晚10点以后，他是不动工的，但是在其它的时间里，当你正在接听一个重要的电话，或者试图赶写一份策划案的时候，他会操纵着滋滋―当当―咣咣―吱吱的声音，非常及时地从天而降，保准让你在一分钟之内陷入耳鸣眼花的状态。

    其实装修并不奇怪，我在天津住过，在湖南住过，在北京也搬家N次，每进驻一个新房间，总能赶上有邻居大拆大改，或者小打小闹。奇怪就奇怪在漫长的两年半时间里，楼上这位先生的装修工程就没休止过，任我如何开发自己的想象力，我都无法想象，这七八十平米的屋子，是怎么承受他如此高涨的动手欲望的――就是他想把家改造成一蜂窝，两年半的时间也足够了。莫非他一直在钉子上面钉钉子，在窟窿眼上面钻眼？

    除了无穷尽的装修，这位芳邻还有一个更可怕的习惯：掉东西。天津话将那些手里拿不稳东西的人，称作是“手拿豆腐渣”，楼上这位无疑就是一位豆腐渣高手。几乎每天，我的天花板上都会传来各式各样的物体坠落而带来的撞击声，有时候是“咣”，有时候是“当”，有时候是“咣当”，剩下的则是“啪嚓”、“咕噜咕噜”或者“稀里哗啦”。这些声音听久了，我基本上可以猜出来，这是榔头掉了，那是锯子摔了，昨天傍晚是抽屉扣在地上了，而五分钟之前的，则是酒瓶子被踢倒了。

    其实掉东西并不可怕，谁都有不慎的时候，可怕就可怕在这位豆腐渣高手酷爱在半夜里掉东西，而他的卧室，恰恰在我的书房上面。往往是，我这里正趁着月黑风高夜静更深的时候奋力敲击键盘，忽然间，天花板上传来一声巨响，立刻，所有的灵感都没有了。

    更糟的是有一天，家里恰好只有我自己，半夜码了会儿字，觉得没意思，就跑到网上转悠，结果看到一条微博写了件很灵异的事，说是乡下有个人病得很重，已是弥留之际，午夜里，亲人们都聚集在院中聊天，这时候，一女忽然说：院外有人叫门。大家面面相觑，均说没听到叫门声。女子坚持说有人，并走过去开了院门。但见外面月光浅浅，冷风飒飒，却并无一个人影。就在此刻，房里的病人咽下了最后一口气。

    我边读文字，边想象着当时的场景，顿时觉得全身的汗毛都竖了起来。正在一个人惊惧中，就听得咣的一声巨响，恰好在头顶上方，受此一吓，我的小心脏立时狂跳不止，整个人神慌气短，足足花了几分钟才安定下来。