在鲁迅文学院的两年，印象最深的一个人是何教务长。

教务长一点儿教务长的架子也没有，经常被几个死党学生簇拥请吃喝。他吃过宴席之后一眼就能看得出来，笑呵呵满面红光，嘴巴周围都是油，十回怎么着也有五回嘴角还留着残渣。

有个延边来的女生基本上不会写作，人谦虚。有一次在班级讨论关于小说的问题，话赶话，我说你压根就不会写小说，说的都是蠢话。大家都笑了，她一点儿没生气，弄得我自责了好多天。她对何教务长对最尊敬，跟教务长关系也近。这个女生属于班里插班进来的，当时说插班生只学习没文凭，最后这个女生最先拿到了文凭。

教务长是个批评家，政治学那种，套话连篇的。很多人愿意被他写文章，被他写了文章就似乎就好作家了。中国作家协会这样的很多，何教务长摊上了文学院，运气比其他人更好。因为这个学院里有名的没名的都只能称他为老师，走到哪里都能摆出桃李满天下的天师架势。其实谁都清楚，跟他狗屁关系没有。一些人捧着他只是因为他属于中国作协，狗尿苔不济长在金銮殿上。中国作协的大员走到哪家分会都好吃好喝，大批评家之类的美誉是少不了的。

我得申明我不是他的学生，我不接受他这样的老师。虽然我在鲁院期满才回作家杂志社，但我没有拿文凭。没文凭就不能算什么学员，更何况我没听过他一次讲课。我也没叫过他老师，称他教务长。

没拿文凭的直接原因是我没有参加最后一科考试。考试那天余华迟子建海男刘毅然都好几次敲门喊我，余华还在门外骂了半天。我没开门，也不出声。其实我打定主意不要文凭只是要做一件自己想做的事情：我发现自己活了三十多岁居然没有哪件事是自己真正能决定的。于是就拿放弃文凭开刀，不拿文凭和拿文凭对我来说纯属于一次内心的特别体验，和别人的尊严荣辱无关。

当楼道里没有声音之后，我哭了，为几十年荒度生命伤心。