原载《大家》2011年第三期洪峰专访

档案之：

“先锋小说家”洪峰

十年前我在大学的图书馆读到他的小说，十年后我得以见到他。若说“机缘到来”，显得故作神秘；但事实的确是，这些年来，他是少数几位我不曾停止过关注的作家之一；并且他来到了我的故乡云南，此刻就住在离我只有三个小时车程的地方。此外，我想特别补充一点：在谋面之前，我直觉，他不会拒绝我的造访。这一点很关键也很重要。

他非常友好，待人宽厚温和。只有在会话过程中，他作为“先锋小说家”的锋芒显露出来。撇开文学，他是一个谦逊、亲切、为人着想的人。难道这些不是作为一个人最美好的品质？当然，现在我更愿意说，他是我坦率真挚的前辈和朋友。

和他相处非常愉快。一个重要的原因，我想是因为我和他在本质上基本同属一类。——您还不了解，我其实是个吊儿郎当的姑娘。看我每天挖空心思尽想着如何逃学就知道了。——就算他不愿意跟我划为一类，用他的话来说，“那就拉倒”。但我欣赏他这样的为文和为人，所以才寻访他。

整个交谈过程中，我好多次纵情大笑。拍打着腿，东倒西歪，指手画脚。况且生性急躁，喜欢打断人家说话；好奇心又重，凡事喜欢刨根问底。想来简直傻气透顶。访谈的最后一部分尤其令我开怀。在整理录音的过程中，我好多次忍俊不禁。也正是这部分，最令我动容。

原本想拍摄一张他的全家福，但他婉言拒绝了。他说话的样子您都可以想见：他抱着珞妮走来走去，一边儿扭过头来跟我说“（妻子）本来就够丑的啦，一上照片那不更那啥的......”他口口声声说她是个丑媳妇，流露无限温存与爱怜。她其实是个极其聪明能干的女子，通情达理，落落大方。

他是洪峰，中国当代先锋小说家。

现在，他是珞妮山庄的主人。

一 实际上，写作纯粹是一种个人的事情

符二：作为先锋作家的代表人物之一，近几年您仿佛从文坛上消失了一样，远离文学，音讯杳然。我想知道有没有人找寻过您，是通过什么样的方式？

洪峰：应该没那么重要吧。主要是各种联系手段也没有了。我也不知道有没有人找过我。谁找我有什么用？

符二：您写过许多优秀的作品，在文坛上产生过广泛的影响。我想作为读者，人们会一直惦念和关注您。我就是这其中的一个。十年前上大学的时候我接触到您的作品，十年来我一直没有忘记过您。

洪峰：这是一个相对固定的人群。我知道，这些年，能读我小说的人大概是相对固定的一群人：三、四十岁或以上，年龄比我小，或者接近，而且几乎都受过非常良好的教育。否则我的书读起来挺累的，烦人。这些人至少是在意识体系上和你接近，所以读你的东西不觉得累。换作一般的人，读起来就不行了。还有一类人，我确认是我的读者，就是那类神经敏感类型的人。当年许多和我接触的人，他们因为读我的东西，跟我联络，后来觉得他们都是这种相近似的人——日常生活中比较羞怯，不善和人群交往。大概这类人多一些。

符二：您现在还写作吗？

洪峰：写作，那肯定的。比如在剧目室，是写话剧。但不一定写话剧，写别的也可以。我一般反正就那样，我把这个东西写完，之后就算完了。能不能排，署不署名，这些我都不管。

符二：发表呢？

洪峰：发表我也不管，尤其是话剧什么的。我心里边更倾向于自己是写小说的。至于话剧，我觉得，自己到了这个单位，这是我的一种职业，我得对得住这个职业，也希望自己贡献多一点。所谓的贡献多一点，就是让跟你一起共事的同事们都高兴。如果这个剧能发表的话，我甚至都明确说过，谁来署名这都没有问题。

符二：您是中国当代文学史上不可忽略的一部分，是中国当代文学研究的重要对象之一。甚至民间广为流传有“东邪”、“西毒”、“南帝”、“北丐”、“中神通”这样的说法。相对于当下比较活跃的其他几位先锋作家，比如余华、苏童，你仿佛在文坛上沉寂了。我想知道，这些年来您在做着什么？

洪峰：其实也在写小说。但因为家里具体的情况，我还得挣些钱。

符二：但我们几乎没有在主流文学上见到您的作品。

洪峰：对。我已经很多年没有给杂志、报刊写过东西了。

符二：所以我很好奇，您是不是已经彻底放下写作，转而去从事别的行业了。我接触过一些——当然您不在此之列——最初写作但最终在文坛上销声遁迹的人，他们无不出于各种不得已的苦衷。但提到写作，似乎都怀着非常复杂和微妙的情感。

洪峰：写作——实际上——我觉得，写作纯粹是一种个人的事情。我不相信，或者说我不认为，哪一个写作者会始终保持一种旺盛的创造力。作为一个人，说到底，你得知道，你并不是干什么都好。比如我写小说，有可能这一阶段写的很好，另一个阶段又写得不好。当你发现这一段写得不好的时候，就别混了。你能干别的就去干点儿别的，干不了别的就歇一歇。硬拿出东西来，硬让别人说好，我觉得很没意思。单纯从写作这个能力来讲，一年到头你硬憋着写小说，挺唬人的，这不是难事。你的技术，实际上练了这么多年了，你就坐在那儿，一天硬憋一个中、短篇，然后去给刊物，凭着这张老脸，都能发的。但这没有什么意思嘛。

这可能与我的个性有关。对我来说，这部书和上一部书并不涉及超不超越的问题，但至少我自己看着得舒服。我自己觉得，又写出来了另外一些不一样的东西，那我才觉得这本书值得写。当年我开始写作的时候，第一个小说《奔丧》出来，朋友们说你就按照这个路子写，肯定能行。但我只写了三篇，就不再写了。那对于我来说已经不刺激了。后来《瀚海》出来之后，他们又对我说，这个可能更行，但我也就只写了三篇类似的。我认为可能已经很少有人达到这个类的小说的水准，而我自己也尽了力。如果我还写这个东西，搁那儿不停地重复，这在我是一件很受不了的事情。关键是，这个路子，已经不再刺激。后来我又写了《走出与返回》、《第六日下午或晚上》以及《结局和开始》三个中篇，这类作品，我觉得我已经再不能超出自己的水准，而我确信我的同行们也不见得超越。有时候，我像是小孩使气似的，觉得我干得这样了，你超过我试试？而且我自己也超不过，那就拉倒，没意思了。就像跑比赛一样，撞了线你还跑，没完没了，就没有意义了。然后我就想，能不能试着写长一点的，然后就写了长篇。我第一部长篇是《喜剧之年》。但写完后我发现，它并不是我希望的一部书。后来我又写了《和平年代》。这是我个人对战争与和平的一种理解，也不能超越了。而且我毕竟也是读经典长大的，觉得这部书也不比那些东西差。然后我就想，我的创作生命结束了，当时就是这么想的。当时我已经不准备再写书了。

符二：那是什么时候？

洪峰：1992年。我已经不再准备写了。

符二：但后来又出现了一大批的作品。

洪峰：对，那是一个延续。我确实不再准备写了。但我母亲身体不好，她总说她可能活不了几天。我说妈，你可不能死，我新写了一本书，这本书是写给母亲的，等我这书写完，出版以后你再死。我母亲说那我等你这本书出版。这本书后来就没有着急出版。真正出版实际上是1995年以后的事，而那时候，我母亲身体已经挺好了。所以那本书的题记就是：献给母亲和所有愿意做母亲的女人们。虽然一些同行们说那本书不如《东八时区》，但我认为他们没读懂。有外国学者认为，这是这么多年来他们见到的中国唯一的成人文学。他们不认为这是中国作家写的，认为中国作家不可能写出这种书。原因就在于，这是一部不停地拷问上帝的书，他们认为不可能在中国出现。